河北
那天下午四点十七分，我提前下了班。
刚走到社区医院门口，就看见罗成业弯腰钻进一辆红色小车。
副驾驶车窗摇下来一半，开车的是个年轻女人，侧脸挺好看。
他探过头去跟她说了句什么，笑得跟平时在家完全两样。
我掏出手机，屏幕上正好弹出他的短信：今晚加班，不用等我。
我盯着那辆小车汇入车流，尾灯在路口闪了一下就不见了。
手指悬在屏幕上，最后只回了两个字：好的。
回到家，我把床头柜最底下那个牛皮纸信封抽出来，用果盘压在了茶几正中间。
01
罗成业那天回来是夜里十一点半。
我躺在床上没动，听见他换鞋、开冰箱、倒水，动作很轻，像是怕吵醒我。
搁以前他回来晚了从来不这样，该多大声多大声，有时候还故意在厨房里弄出点响动，让我起来给他热饭。
我闭着眼，闻到他身上有一股烟味，还有火锅底料的味儿。
说是加班，加班能吃火锅？
第二天早上我起来的时候，他已经走了。
厨房水槽里泡着两副碗筷，锅底剩了一层红油。
我站在那儿看了半天。
罗成业一个做建材的，加班加到涮火锅，还带着碗筷回来泡着，这算怎么回事？
我没急着问他。
吃完早饭把碗洗了，锅刷干净，该上班上班。
在社区医院给一个老爷子量血压的时候，邓美玲凑过来，压着嗓子说，哎，你那个老罗，前天晚上在川味轩吃饭，对面坐个年轻女的，看着也就三十不到，两人挨得挺近。
我手上血压计没停，嘴上说，可能是同事，他们公司最近来了几个新人。
邓美玲撇撇嘴，没再往下说。
但她那个表情我太熟了，她在社区医院干了二十年，什么夫妻没见过，眼睛毒得很。
她要是觉得不对劲，十有八九真不对劲。
我嘴上没当回事，心里搁了一块石头。
下班路上拐进银行，把存折打了一下。
罗成业工资卡绑的是我的手机号，每个月进多少钱我心里有数。
打出来的单子上，上个月有一笔两万块的支出，摘要写的是“转账”。
我问柜台，能查转到哪儿去了吗。
小姑娘查了查，说是一个个人账户，名字叫卢欣瑶。
我站在银行大厅里，把那张单子折好放进包的内兜。
玻璃门外有人骑着电动车经过，喇叭响了一声。
我忽然想起来，罗成业他们部门上个月确实来了个副经理，他在饭桌上提过一嘴，说姓卢，挺年轻，挺能干。
当时我正给他盛汤，顺嘴问了句男的女的，他说女的，我没再接话。
晚上回家，我把存折放回抽屉最里头，跟平常一样做饭。
罗成业回来得早，七点半就进了门，坐在沙发上刷手机。
我炒菜的时候探头问了一句，你们那个新来的卢经理怎么样，上手快不快。
他头都没抬，说还行吧，年轻人有冲劲。
我说，那你多带带人家。
他嗯了一声，手指头在屏幕上划得飞快。
我端着菜出来的时候瞥了一眼，他在发消息，嘴角有一点点往上翘。
我认得那个表情，二十年前他追我的时候就那样，以为自己藏得很好，其实傻子都看得出来。
吃饭的时候他忽然说，最近公司事多，可能加班会多些。
我说行，你注意身体。
他扒了两口饭，又说，那个卢经理，做事挺利索，上面挺看重她。
我夹了筷子青菜，说那挺好。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
两万块不是小数目，他给一个女同事转钱，连跟我提都没提过。
我翻了个身，罗成业在旁边打呼噜，打得震天响。
我盯着天花板，想起邓美玲说的川味轩，想起水槽里的两副碗筷，想起他嘴角那个往上翘的弧度。
石头压在心口上，越来越沉。
02
隔了两天，邓美玲又来找我，这回她把我拉到楼梯间，手机掏出来翻了几下。你看看这个，她递过来，是我昨天拍的，没敢当面给你看。
照片上罗成业跟一个女人并肩走出一家西餐厅，女人穿着米色风衣，头发扎了个低马尾，手里拎着个小包。
罗成业侧着头跟她说话，笑得眼睛眯成一条缝。
照片拍得有点糊，但那个侧脸我一眼就认出来了。
我盯着照片看了几秒，把手机还给她。
也许是请客户吃饭。
邓美玲瞪我一眼，说，程玉华你跟我装什么装，请客户吃饭吃到晚上九点半？
吃到人家女的手搭他胳膊上？
我没说话。楼梯间有人上下楼，脚步声咚咚的。邓美玲叹了口气，说你自己多留个心眼吧，别傻乎乎的什么都信。
我嘴上说知道了，心里那本账又翻了一页。
回家洗衣服的时候，从他外套口袋里摸出一张小票。
西餐厅，日期就是上周三。
他那天跟我说的是加班，回来的时候还给我带了份炒面，说公司楼下买的。
我把小票展开看了看，消费金额四百六，两个人，一份牛排套餐一份意面套餐，还有两杯喝的。
四百六，够我在社区医院值三个夜班。
我把小票拍了照，原件塞回他口袋。
晚上他回来，我问他上周三加班加到几点，他说九点多，累得够呛。
我说那你晚饭吃的啥，他说就楼下那家面馆凑合了一碗面。
我哦了一声，没再问。
他在撒谎，而且撒得一点都不心虚。
我看着他坐在沙发上翘着脚刷手机的样子，忽然觉得这个人有点陌生。
结婚二十三年，他以前撒谎会脸红，会不自觉地摸耳朵，现在这些毛病全没了。
是练出来了，还是压根就不在乎了？
那几天我开始注意他换衣服的频率。
以前一件衬衫穿两天，现在天天换，还专门挑那几件颜色亮一点的。
出门前在镜子跟前站的时间也长了，拿梳子把头发拢了又拢。
我没吭声，默默把家里那瓶他从来不用的古龙水挪到了显眼位置。
第二天那瓶古龙水就少了一截。
我给邓美玲发了条消息，问她认不认识靠谱的离婚律师。
她秒回：你终于想通了？
我说先打听打听，没定。
她推了个名片过来，李英锐，说是她表姐的同学，专做婚姻家事，挺靠谱。
我把名片存进手机，在厨房站了一会儿。
灶上烧着水，壶盖被蒸汽顶得哒哒响。
我想起刚结婚那会儿，罗成业在工地上跑业务，大夏天晒得跟黑炭似的，回来把挣的钱一张张捋平了交给我，说媳妇你收着，咱攒钱买房。
那时候他连一瓶矿泉水都舍不得买，现在给女同事转两万眼都不眨。
水壶叫了，我关火，把开水灌进暖瓶里。手没抖，心也没慌。
03
李英锐的律所在市中心一栋写字楼里，不大，就两间办公室。
她比我印象中瘦了些，戴副细框眼镜，说话快，但句句落在点子上。
听我把情况说完，她拿笔在纸上画了几道，说，你现在手里有转账记录、西餐厅小票、还有照片，这些够用了。
但你要想清楚，是打算离，还是拿这些跟他谈条件。
我说先准备着，什么时候用再说。
她点点头，说行，那我先帮你拟一份协议。财产这块你们怎么分，你心里有数没有？
我跟她大概算了算。
房子是婚后买的，写的是罗成业名字，但贷款是一起还的。
存款大概有多少我清楚，公积金、养老金这些也都算了进去。
儿子罗俊晤今年大二，学费加生活费一年下来三四万，一直是我们在供。
李英锐边听边记，最后说，房子这块你可以争取，他是过错方，你手里有证据，真闹到法院他占不着便宜。
不过能协议离最好，省时间省精力。
我说对，我也不想闹得满城风雨，没意思。
从律所出来，我在楼下便利店买了瓶水，坐在路边长椅上喝。
手机响了一声，罗成业发来的：晚上不回来吃，加班。
我回了个好，然后把手机翻到相册，把那张西餐厅小票的照片又看了一遍。
回家之后我把存折、房产证、结婚证都翻出来拍了照，存在手机一个隐藏文件夹里。
结婚证翻开的时候，照片上我俩都年轻，我烫着大波浪，他穿件白衬衫，笑得牙花子都露出来了。
那会儿他追我追得紧，天天骑个二八大杠在我厂门口等着，下雨天也等。
我妈说这小伙子行，实诚。
二十三年过去了，实诚人学会了撒谎，学会了给别的女人转钱，学会了把两副碗筷泡在水槽里让我洗。
我把结婚证合上，塞回抽屉最里头。
李英锐拟的协议草稿发到我邮箱，我打印了一份，找了个牛皮纸信封封好，塞进床头柜最底层。
儿子打电话来问家里怎么样，我说挺好的，你爸最近忙。
罗俊晤在电话那头嗯了一声，说妈你声音怎么有点哑，是不是感冒了。
我说可能有点着凉，没事。
那几天罗成业忽然按时回家了，连着三天，六点半进门，还顺路买了两次菜。
我心里晃了一下，差点以为是自己多心。
是不是公司真的忙完了，是不是那个卢经理调走了，是不是那两万块就是借给同事应急。
晚上他坐沙发上看电视，我把切好的苹果递过去，他接过来咬了一口，说今天这苹果甜。
我看着他嚼苹果的侧脸，心里翻腾了半天，最后跟自己说，再等等，再给他半个月。
04
等了不到半个月，我就等不下去了。
那天罗成业洗澡，手机扔在茶几上充电，屏幕忽然亮了一下。
我本来没想看，但那条消息就那么明晃晃地跳出来：罗经理，今天谢谢你送我回家，明天早上还是老地方接你？
备注名是“卢经理”。
我扭头看了眼浴室方向，水声哗哗的，磨砂玻璃上人影晃来晃去。
我把手机拿起来，锁屏有密码，打不开。
但我记住了那条消息的内容，也记住了“老地方”三个字。
什么老地方？
接来送去的，这像是普通同事？
我把手机放回去，屏幕暗了，跟没动过一样。
罗成业洗完出来，头发湿漉漉的，往沙发上一坐，顺手把手机拿起来看了一眼。
他表情没什么变化，回了条消息，然后开始刷视频。
我在旁边叠衣服，叠得整整齐齐，一件一件码进柜子里。
第二天上班，我跟邓美玲说，帮我打听一下那个卢经理。
邓美玲心领神会，中午吃饭的工夫就摸清了。
卢欣瑶，二十八岁，上个月刚调来的副经理，据说挺有来头，车是红色的，大众polo，她老公在城东开汽修厂，孩子刚上幼儿园。
邓美玲说完这些，补了一句，她老公我见过一次，个子挺高，脾气看着不小。
我没接话。
孩子刚上幼儿园，那车后座装个儿童安全座椅再正常不过。
红色polo，年轻女人开的，我脑子里忽然闪过一个画面，但当时还没往深了想。
晚上回家，罗成业在阳台打电话，声音压得很低。
我端了杯水走过去，他看见我立马换了话题，说那个水泥标号的事明天再说。
挂了电话跟我解释，说工地上出了点问题，麻烦得很。
我说那你早点休息，别太累。
他嗯了一声，从我手里接过水杯喝了一口。我看着他的脸，忽然问了一句，你们那个卢经理，结婚了吗？
他手一顿，水差点洒出来。结了吧，不太清楚，你问这干啥？
我说没什么，就随便问问，你们天天在一起加班，人家有家有口的你也别老使唤人家。
他把杯子往桌上一放，嗓门忽然高了，你这话什么意思，谁使唤谁啊，工作上的事你不懂就别瞎琢磨。
我看着他，没再说话。
他大概也觉得自己反应过度了，缓了缓语气，说最近压力大，脾气急了点，你别往心里去。
我点点头，转身进了厨房。
手撑在灶台边上，指甲抠着瓷砖缝，抠了两下，深吸一口气。
懂了。
我全懂了。
以前那个撒谎会摸耳朵的罗成业彻底没了，现在这个罗成业，撒谎撒得理直气壮，被问一句就急眼，急完眼再往回找补。
这套路我太熟了，社区医院里那些来陪老婆看病的男人，在外面有事儿的，差不多都这个德行。
我擦干净手，从厨房出来，跟没事人一样坐沙发上看电视。罗成业在旁边刷手机，刷了一会儿忽然说，明天晚上不回来吃，有个应酬。我说行。
明天晚上，我倒要看看，到底是什么应酬。
05
第二天下午，我跟护士长说了声家里有点事，提前两个钟头走了。
三点半从医院后门出来，绕到正门对面的公交站台边上站着。
罗成业的公司在城西，按理说不该往我们医院这边来。
但我那天早上听见他打电话，说什么“医院那边碰头”，声音很轻，以为我没听见。
我站在站台广告牌后面，等了大概四十分钟。
四点出头，一辆红色小车从东边开过来，靠边停下。
副驾驶车窗摇下来，罗成业从公司方向快步走过来，弯腰钻了进去。
他今天穿了那件浅蓝条纹衬衫，头发打理得一丝不乱。
开车的是个年轻女人，侧脸白净，低马尾，跟照片上一模一样。
我举起手机，拍了张照片。
手没抖。
罗成业上车之后，两个人凑在一起说了句什么，他笑得眼睛眯起来。然后小车汇入车流，尾灯在路口闪了一下，不见了。
手机震了一下。罗成业发来的短信：今晚加班，不用等我。
我看着那几个字，站在站台边上，风把广告牌的边角吹得啪啪响。
旁边有个老太太拎着菜篮子走过，看了我一眼，大概觉得我脸色不太好。
我冲她摆了摆手，说没事，等车呢。
回到家，我进卧室，拉开床头柜最底层抽屉，把那个牛皮纸信封拿出来。
李英锐拟的协议我看了不下十遍，每一条都背得出来。
我把它放在茶几正中间，又拿果盘压住边角，免得被风吹跑。
果盘里放着三个苹果，是我前天买的，罗成业一个都没吃。
然后我进厨房做饭，给自己炒了个西红柿鸡蛋，下了碗面。
吃完洗碗，把灶台擦干净，垃圾袋系好放在门口。
七点半，我坐在沙发上开始等。
电视开着，放的什么不知道，我盯着屏幕，脑子里过了一遍待会儿要说的话。
想了好几遍，觉得怎么说都行，怎么说都不过分。
八点，九点，十点。罗成业没回来。我给他发了条消息，几点回。他隔了二十分钟回：还得一会儿，你先睡。
我没睡。
十一点十分，楼道里响起脚步声，有点拖，鞋底蹭着地。
钥匙转了两圈，门开了。
罗成业走进来，一边换鞋一边扯领口，嘴里嘟囔了一句什么，好像是说累死了。
他抬头看见我坐在沙发上，愣了一下。
你还没睡？
我没接话，伸手把果盘挪开，拿起那份协议，往前推了推。纸在茶几上滑了一小截，正好停在他那边。
他低头看了一眼，又抬头看我，脸上的表情从疲惫变成困惑，又从困惑变成一种我没见过的神色，像是被人从被窝里揪出来扔到了大街上。
这什么？
