山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你例假怎么还没来，别告诉我又忘了算。”
我把手机扣在桌上，盯着程砚舟的脸。
“晚了十一天。”
“你先别急，回我老家住两天，换个地方说不定就来了。”
“我不去。”
“我妈已经知道你要去了。”
“你妈知道，和我答不答应，是两件事。”
程砚舟把车钥匙在桌边敲了一下。
“就吃顿饭，见几个朋友，不是去领证。”
“你每次都说就吃顿饭。”
“这次真是。”
“上次你说看房，结果把我带去见你舅妈。”
“她顺路。”
“她坐在沙发上等了两个小时。”
程砚舟抿了下嘴，把钥匙收进掌心。
“你能不能别一听见我家里人就这么大火气。”
“我不是冲你家里人。”
“那你冲谁。”
“冲你每次都先替我答应。”
他没接话。
我把外卖盒往旁边推了推。
盒里的汤已经凉了，油浮在表面，筷子一碰就晃。
“你是不是怀孕了。”
他声音压得很低。
“我不知道。”
“买过东西没。”
“没有。”
“为什么不买。”
“我怕。”
“你怕什么。”
“怕不是，怕是，怕你又突然开始算钱。”
程砚舟脸上的肉动了下。
“我什么时候算过。”
“你上次说，孩子出生后奶粉一个月要两千，尿布要八百，房租要四千，还说我辞职就等于你一个人扛。”
“我是在算日子。”
“你拿计算器算了半个晚上。”
“那不是正常吗。”
“正常。”
我把手机拿起来，点开备忘录。
“你说过，结婚以后房租我出一半，家务一人一半，彩礼没有，婚礼不办，孩子费用按工资比例分。”
“这些有什么问题。”
“没问题。”
“那你为什么一副要跟我吵架的样子。”
“因为你现在突然让我回家见朋友。”
“我带你见朋友，怎么就成坏事了。”
“你以前从没带我见过。”
“以前没合适机会。”
“谈了两年零四个月，连一顿饭的机会都没有。”
他把钥匙放到茶几上。
“你非要把话说这么难听吗。”
“我只是把日子说出来。”
我和程砚舟是同一个镇上的人，只是他家在南边，我家在北边。
我们在城里租了个两室一厅。
他睡靠窗那间，我睡里面那间。
不是因为我们多讲究。
是因为刚在一起时，他说这样彼此都舒服。
后来他每次进我房间，都先敲门。
哪怕门根本没关。
我一开始觉得他有分寸。
后来才知道，他只在需要我点头的时候有分寸。
“你跟我回去，我就跟你把话讲清楚。”
“在你家讲。”
“我家怎么了。”
“你妈一开口，你就躲后面。”
“她是我妈。”
“所以我才不想去。”
“她又没骂过你。”
“她没骂过我，她只问过我工资多少，房子写谁名字，结婚后能不能生两个。”
“老人问这些很正常。”
“你也觉得正常。”
“你别把我和她混在一起。”
“可你每次都站她旁边。”
程砚舟往后靠在椅背上。
“去不去。”
“我考虑。”
“考虑到什么时候。”
“等我例假来。”
“你就不能先去。”
“不能。”
“你要是真怀了呢。”
“那也是我先知道。”
“我是孩子的爸爸。”
“可你不是我的监护人。”
他伸手去拿钥匙，动作停了一下。
“你变了。”
“我以前也这样，只是以前没跟你说。”
“以前你挺好说话。”
“以前我以为你会听。”
“现在不听了。”
“现在我想听清楚。”
他盯着我看了几秒。
“你是不是早就不想跟我结婚。”
我没有立刻回。
厨房水龙头没关紧，水一滴一滴落进水池。
“我是不想跟一个连我吃什么都要记账的人结婚。”
“我没记你的。”
“你记过。”
“我那是记家里开销。”
“上面写着我的名字。”
“我怕你忘。”
“你怕我忘了那碗牛肉面十八块。”
“我没有那个意思。”
“你写了。”
他把脸转向窗户。
手机在茶几上震了两下。
他低头看了一眼，拿起来回消息。
“谁。”
“朋友。”
“哪个朋友。”
“周岑。”
“你要带我见的那个。”
“嗯。”
“他说什么。”
“问我们到哪了。”
“你已经告诉他我要去。”
“我说了。”
“什么时候。”
“下午。”
“可你下午还没问我。”
“我以为你会去。”
我笑了一下。
“你不是以为，你是觉得我会去。”
“就一顿饭。”
“我不去。”
“行。”
他站起来，拿着钥匙往门口走。
我以为他要走，结果他换了鞋，又把鞋脱下来。
“我妈让我把你身份证带上。”
“带身份证干什么。”
“住店登记。”
“谁说我要住店。”
“我家没有空房。”
“你家不是三层楼吗。”
“我爸妈住一楼，我奶奶住二楼，三楼堆东西。”
“我可以住镇上的旅馆。”
“你非要住旅馆干什么。”
“因为我不想睡你妈旁边。”
他没有说话。
我打开抽屉，拿出自己的证件。
“别拿。”
“我不去。”
“那你别拿出来。”
“我只是让你看我有。”
“你是不是故意跟我抬杠。”
“你是不是故意把我往你家推。”
他把手里的钥匙攥了一下。
“周岑他们就在等。”
“让他们别等。”
“你让我丢脸。”
“你带我去见他们，才是让我丢脸。”
“我怎么让你丢脸了。”
“你自己知道。”
“我不知道。”
“你知道。”
我说完就进了房间。
门没有关严。
我听见他在客厅打电话。
“她不去了。”
那边不知道回了什么。
“不是她不舒服，是她事多。”
我站在门边，手还搭着门框。
“她不想住我家。”
那边又说了一句。
程砚舟笑了。
“她以为自己多金贵。”
我把门推开。
他回头，脸上的笑还没收干净。
“你继续。”
“你听错了。”
“我听得很清楚。”
“他们开玩笑。”
“你也觉得好笑。”
“我说的是你不想住我家。”
“后面那句呢。”
“什么后面那句。”
“你说我事多。”
“你本来就事多。”
“那你别带我去。”
“我本来就没想带你。”
“下午是谁发消息说我肯定去。”
他握着手机，拇指在屏幕上停着。
“我不想跟你吵。”
“你已经吵了。”
“你先冷静。”
“我很冷静。”
“你现在说话很难听。”
“我还可以更难听。”
他把手机塞进兜里。
“你是不是就想让我在朋友面前抬不起头。”
“我没去，你怎么抬不起头。”
“我说你不去，他们会笑我。”
“笑你什么。”
“笑我连女朋友都带不回去。”
“那你就说我不愿意去。”
“我说了。”
“你没说。”
“我怎么没说。”
“你说我事多。”
他嘴唇动了动。
“你到底想要什么。”
“我想要你别替我答应，别拿我怀孕的可能去哄你家里人，别在朋友面前把我说成一个占便宜的女人。”
“我没说过你占便宜。”
“你说过我没花过你家一分钱。”
“那是事实。”
“我给你交了十一个月房租。”
“后来我补给你了。”
“补了三个月。”
“我会补。”
“我还替你垫过你爸住院的押金。”
“那是我借的。”
“借条呢。”
“你不信我。”
“你看，你又来了。”
他把门拉开。
“我去老家，你自己待着。”
“你去。”
“你别后悔。”
“我没答应过你。”
“我妈问起来，我怎么说。”
“说我临时有事。”
“她会问什么事。”
“说我例假没来。”
他脸色一下沉下来。
“你能不能别拿这个说。”
“你不是最关心吗。”
“这是我们两个人的事。”
“你刚才不是已经告诉你朋友了。”
“我只说你可能怀孕。”
“可能也不行。”
“我不是故意的。”
“你每次都不是故意的。”
他站在门口，没再进来。
“我周六早上走。”
“我不去。”
“我会等你到周六。”
“别等。”
“你自己想清楚。”
他关门时没有摔。
门锁咔哒一声，像有人把话掐断了。
我在房间里坐到半夜。
手机亮了三次。
第一次是程砚舟发来的。
“我到了。”
第二次是他发来的。
“我妈问你什么时候来。”
第三次没有文字，只有一张照片。
照片里摆着一张红底的床单。
床头贴着两个歪歪扭扭的喜字。
我盯着那两个字，手心慢慢凉了。
他明明说只是吃顿饭。
可他家里已经把我的床铺好了。
02
“你怎么还没走。”
周六早上，我在厨房门口看见程砚舟。
他穿着灰色外套，脚边放着两个袋子。
“我等你。”
“我说了不去。”
“我妈让我来接你。”
“她为什么不打电话给我。”
“她说怕你不接。”
“她倒是了解我。”
“你收拾一下。”
“我没答应。”
“那你为什么换衣服。”
我低头看了眼身上的长裤。
“我去上班。”
“今天周六。”
“我去加班。”
“你们单位周六也加班。”
“我可以自己安排。”
“你就不能给我一次面子。”
“面子是你自己挣的。”
他蹲下把袋子提起来。
“里面是你换洗的衣服。”
“谁收的。”
“我妈。”
“她进过我房间。”
“我给她开的门。”
“你拿我钥匙了。”
“你放在玄关。”
“那是备用钥匙。”
“我没翻东西。”
“你把我东西装走了。”
“就两件衣服。”
“我不去。”
“你非要把一件小事闹成这样吗。”
“你妈进我房间，是小事。”
“她不知道那是你的房间。”
“那她怎么知道我衣服放哪。”
“我告诉她的。”
我走到玄关，把袋子拎回来。
“你先回去。”
“我妈做了饭。”
“让她别做。”
“她已经买好了菜。”
“那就你们自己吃。”
“我爸还叫了几个朋友。”
“和我没关系。”
程砚舟盯着我。
“你真的不在乎我。”
“你别把去不去你家，扯成在不在乎你。”
“那扯什么。”
“扯你有没有提前问我。”
“我现在问了。”
“你已经买好票了。”
“我可以退。”
“你不会退。”
“我为什么不会。”
“你舍不得那点钱。”
他把袋子放在地上。
“你总拿这个刺我。”
“因为你每次都用钱堵我的嘴。”
“我没有。”
“上个月我说想换个离地铁近点的房子，你说要多出一千二。”
“那房子就是贵。”
“我说我可以多出三百。”
“你工资没多少。”
“你说的是，别为了住得舒服把钱花在没用的地方。”
“这话有错吗。”
“没错。”
“你又说没错。”
“有些话没错，听着就是难受。”
他抬手揉了下眉心。
“你跟我回去，我当着我妈的面跟你说清楚。”
“说什么。”
“说我们要结婚。”
“谁要结婚。”
“你不是一直想要个说法。”
“说法不等于宣布。”
“那你要我怎么做。”
“先问我。”
“我现在问你，去不去。”
“我不去。”
他一脚踢到鞋柜边。
“你就是故意的。”
“我故意什么。”
“故意让我在家里人面前难堪。”
“你可以不带我。”
“是你自己不愿意。”
“对。”
“那你以后别说我不带你见人。”
“我从没这么说。”
“你说过。”
“什么时候。”
“你去年生日那天。”
“我说的是你从没把我当成正经女朋友。”
“带你回家还不正经。”
“你家里知道我姓什么吗。”
“知道。”
“知道我做什么吗。”
“知道你上班。”
“知道我爸妈做什么吗。”
“知道你爸是修车的。”
“我爸不修车，他给人装门。”
“这有区别吗。”
“有。”
“你看，你连这个都要纠正。”
“因为你从来没认真听过。”
他坐到换鞋凳上。
“你爸妈不就是在镇上做点活吗。”
“你看。”
“我又怎么了。”
“你觉得他们的事不用记。”
“我没这么想。”
“你确实这么做。”
“那你呢，你记住我什么了。”
“你喜欢吃辣，睡觉要开一点窗，袜子不能和衣服一起洗。”
“还有呢。”
“你不吃香菜，怕冷，喝酒以后会话多。”
“你还知道什么。”
“你手腕上的疤是小时候被铁门刮的。”
他一怔。
“你记得。”
“我又不是没心。”
“那你为什么对我这么狠。”
“因为你对我好的时候，也会让我觉得自己欠你。”
他低头看着自己的鞋尖。
“我没想让你欠。”
“你说一遍就算了。”
“我说过很多遍。”
“你每次说完，都会补一句你为我花了多少。”
“我只是让你知道。”
“知道了就要还吗。”
“我没说让你还。”
“你不用说。”
他抬起头。
“你今天到底去不去。”
“我不去。”
“行。”
“你别再来了。”
“你什么意思。”
“你自己回去。”
“你不跟我回去，以后我家人问起你，我不会替你解释。”
“你不用替我解释。”
“你会后悔。”
“你这句话说过很多遍。”
“我最后问一次。”
“别问了。”
他把袋子拎起来，转身去开门。
我忽然看见袋子侧面露出一角纸。
纸边是红色的，上面印着一串小字。
“这是请帖。”
他动作停住。
“什么请帖。”
“你说没准备。”
“不是请帖。”
“拿出来。”
“回去再看。”
“你拿出来。”
我伸手去拽袋子。
他往后一收，袋子撞在门边。
里面掉出两张硬纸片。
第一张是我和他的名字。
第二张上面写着订亲宴。
日期是下周日。
我抬头看他。
“你不是说只是见朋友。”
“订亲不是结婚。”
“你家什么时候决定的。”
“我妈昨天才定。”
“你昨天到家就定了。”
“她只是先把日子留着。”
“你有没有告诉她我不知道。”
“我准备告诉你。”
“什么时候。”
“吃饭的时候。”
“饭桌上通知我。”
“不是通知。”
“那是什么。”
“商量。”
“请帖都印好了，还商量什么。”
他伸手把纸片捡起来。
“我妈就是想给你个惊喜。”
“我不要。”
“你别这么冲。”
“我不要这个惊喜。”
“那你想要什么。”
“一张你亲口问过我的脸。”
“你说话能不能别绕。”
“我说，你有没有先问我愿不愿意。”
他把请帖塞回袋子。
“你去了就会知道。”
“我去了就只能接受。”
“没人逼你。”
“你已经把我名字印上去了。”
“那可以改。”
“谁来改。”
“我来。”
“你现在改。”
“现在怎么改。”
“把它撕了。”
他看着我。
“这很幼稚。”
“你不是说没人逼我。”
“你不要拿这种事证明我。”
“我只是要你做。”
他没有动。
“你看。”
“看什么。”
“你说得轻松，真让你动手，你又舍不得。”
“这是我妈做的。”
“所以你不敢。”
“我不是不敢。”
“那就撕。”
他把请帖从袋子里抽出来。
纸张很硬，折痕在中间。
他的手停了很久。
“你满意了。”
“还没。”
“你到底想怎么样。”
“撕。”
他把纸对折。
撕开的声音很小。
红纸裂开，里面的字断成两截。
他把碎片扔到垃圾桶。
“这样行了。”
“另一张。”
“那张只是给朋友看的。”
“撕。”
他看着我，脸上的东西像被人挪开了。
“你就非要逼我。”
“是你把我逼到这里。”
他把第二张也撕了。
手机在他兜里响起来。
他看了一眼，没有接。
铃声停了，又响。
“你接。”
“我妈。”
“你接。”
他按下接听。
“妈。”
那边声音很大，我听不清全部。
他把手机贴近耳边。
“她不去。”
停了一下。
“不是闹脾气。”
他看了我一眼。
“她知道订亲的事了。”
那边突然安静。
“我没说她会同意。”
他的声音越来越低。
“我以为她会。”
那头传来女人尖细的声音。
“你别骂她。”
“她没骂。”
“你先别过来。”
“我知道。”
“妈，你把朋友都叫了。”
“我说了她不去。”
他按了免提。
女人的声音立刻落在屋里。
“她不来就算了，弄得好像谁求她一样。”
程砚舟把免提关掉。
“妈。”
“你带她回来就是让大家看笑话的。”
“她不是笑话。”
“你现在护着她了。”
“你先别说。”
“你爸还在问订亲怎么办。”
“我会处理。”
“你处理什么，你连她人都带不回来。”
电话断了。
屋里只剩下冰箱运转的声音。
程砚舟看着我。
“你听见了。”
“听见了。”
“我不是那个意思。”
“你妈说得很明白。”
“她只是急。”
“她觉得我不来是让她丢脸。”
“她不是针对你。”
“那她针对谁。”
他蹲下去捡碎纸片。
“我回去解释。”
“你去吧。”
“你不跟我走。”
“不走。”
“我可能两天都回不来。”
“随你。”
“你不怕我真不回来了。”
“怕。”
他抬头。
“你还怕。”
“我怕你回来了，我又会心软。”
“那你为什么不跟我走。”
“因为我不想拿心软换一顿饭。”
他没再问。
走到门口时，他忽然停住。
“如果你真的怀了，你会怎么办。”
“我先去检查。”
“然后呢。”
“然后我自己决定。”
“你不能不告诉我。”
“我会告诉你。”
“你会不会留下。”
“孩子不是你把我带回家就能留下的。”
他开门。
“你等我。”
“别说这个。”
“我会回来。”
“你回不回来都一样。”
门关上后，我站在原地。
手机又亮了。
这次不是程砚舟。
是一个陌生号码发来的照片。
照片里是他家饭厅。
桌上坐着七八个人。
桌边那张空椅子前，放着我的名字牌。
名字后面还跟着两个字。
新媳妇。
