山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“今晚我去唐荔家住。”
沈棠把一件薄外套搭在椅背上，手机扣在桌面，屏幕亮了一下，又被她按灭。
“她又跟她老公吵架了？”
“嗯。”
“你上次也是这么说的。”
我把筷子放回碗边，碗里的汤已经凉了。
沈棠抬眼看我。
“你要是不信，就别问。”
“我没说不信。”
“你这脸上就写着不信。”
我低头看了一眼自己的手。
“几点回来？”
“明天。”
“明天几点？”
“贺砚，你烦不烦？”
她把外套拿起来，拉链拉到一半，又停住了。
“我只是问一句。”
“你每次都只是问一句。”
“那你把地址发我。”
“唐荔家你又不是没去过。”
“我去过她以前住的地方。”
“搬了。”
“搬哪儿了？”
沈棠把拉链猛地往上一扯。
“你查户口啊。”
我看着她。
“你不是说她跟老公吵架吗，怎么还搬家了？”
她嘴角动了一下，没接话。
锅里的水咕嘟了一声。
她拿起手机，手指在屏幕上划了几下。
“发你了。”
我手机震了一下。
我点开那条位置，地图上是一片老小区，离我们家不到二十分钟。
“她家什么时候搬到这里了？”
“前几天。”
“你知道得挺清楚。”
“她是我闺蜜，我知道她家在哪儿很奇怪吗？”
“没说奇怪。”
“你就是奇怪。”
她把手机揣进包里。
“我走了。”
“饭还没吃。”
“不吃了。”
“你晚饭没动几口。”
“我不饿。”
她换鞋的时候，鞋带绕在了脚踝上。
我蹲下去替她解开。
她往后退了一步。
“不用。”
我手停在半空。
“你自己弄。”
“我能弄。”
她把鞋带扯开，鞋跟磕了一下门槛。
门关上前，她回头看我。
“别给我打电话。”
“我不打。”
“也别去找唐荔。”
“我去找她干什么？”
“你最好记住。”
门合上了。
我在玄关站了十几秒，才转回餐桌。
她的碗里还剩半块排骨，骨头上没什么肉，旁边压着一张纸巾。
手机又震了一下。
不是沈棠。
是银行的扣款提醒。
我点开看见一笔三百八十六块，时间是晚上七点四十二分，地点在南桥夜宵街。
我盯着那几个字，重新看了一遍。
沈棠刚才还站在我面前。
她说她不饿。
我拿起外套。
刚走到门口，手机又震了。
这次是家里的门锁提醒。
有人从屋里开过门。
我站在门边没动。
我们家的门锁只有我和沈棠的指纹。
我给她拨过去。
第一遍没人接。
第二遍被挂断。
我把手机放回口袋，骑车去了南桥。
夜宵街入口的灯坏了两盏，摊主把塑料棚子往里收，油锅里还冒着泡。
我站在人群外面，先看见了沈棠的背影。
她穿着刚才那件薄外套，头发扎在后面。
她对面坐着一个男人。
男人的手搭在她椅背上，拇指挨着她的肩。
沈棠没有躲。
她拿纸巾替男人擦掉了嘴角的辣油。
男人笑了一下，低头把她手里的纸巾拿走。
我认出了他。
季川。
沈棠抽屉里那张旧照片上的人。
照片背面写着一句话。
“等你回来。”
那张照片在我们结婚前一天被我翻出来过。
沈棠从我手里抢走，塞进衣柜最底下。
她当时摸着耳环。
“以前的东西，别翻了。”
我站在烧烤摊后面，听不清他们前面的话。
季川把一串烤虾递给她。
她咬了一口，眉头皱了一下。
他伸手碰她的嘴角。
她笑着偏了偏头，却没把他的手推开。
我的手机在口袋里震动。
沈棠发来一条消息。
“我今晚睡唐荔家，你别等我。”
我抬头看她。
她正把脑袋靠在季川的肩上。
我没有走过去。
我转身去了旁边的便利店，买了一包烟。
老板把零钱推过来。
“找您两块。”
我把烟塞进口袋。
“有没有胶带？”
老板指了指货架。
“搬家用的那种？”
“封箱。”
他递给我一卷透明胶带。
我回到家，沈棠的鞋还在玄关。
她的包不在。
我拿出她的钥匙，放在桌上。
然后打开衣柜，把她的衣服一件件拽出来。
她的睡衣，她的围巾，她藏在抽屉里的护肤品，还有那只结婚时我妈给她的玉镯。
我把东西装进纸箱。
装到一半，手机亮了。
是唐荔发来的消息。
“你是不是知道了？”
我盯着那行字。
唐荔马上撤回。
紧接着又来了一条。
“沈棠今晚不在我这里。”
我把手机放到桌面。
门外传来电梯停下的声音。
我没有动。
手机又亮了一下。
沈棠发来一句。
“你别乱动我的东西。”
02
我等到凌晨一点十七分，沈棠才回来。
钥匙插进锁孔，转了两下，门没开。
她在外面拍门。
“贺砚，开门。”
我坐在客厅，桌上放着她的钥匙。
“你换锁了？”
“嗯。”
“你有病吧？”
“你不是睡唐荔家吗？”
门外安静了一秒。
“我现在回来了。”
“回哪里？”
“回家。”
“你家在唐荔那里。”
她用力拍了一下门。
“你别阴阳怪气。”
“我没阴阳。”
“开门。”
“钥匙给你。”
我走到门口，把钥匙从门缝下面推了出去。
她捡起来，手指在门板上敲了两下。
“你这是什么意思？”
“锁换了。”
“我问你为什么换锁。”
“旧锁不好用。”
“你骗谁呢？”
“你不是早就知道我会骗你吗？”
门外没声音了。
我把手机里的那张照片发给她。
照片里，她坐在季川旁边，季川的手放在她肩上，她的手里还拿着一只虾。
几秒后，门外传来吸气声。
“你跟踪我？”
“没有。”
“那你怎么会在夜宵街？”
“银行提醒发到我手机上。”
“你查我消费记录？”
“共同账户的提醒。”
“那又怎么样？”
“没怎么样。”
“你在门外拍我？”
“没有。”
“那张照片哪来的？”
“有人发给我的。”
“谁？”
“你不用管。”
她的声音压低了。
“你就因为一张照片，把我的东西扔出去？”
“你的东西没扔。”
“那你装箱干什么？”
“寄回你妈家。”
“你敢。”
“我已经填好地址了。”
门外传来一声踢门。
“贺砚，你是不是疯了？”
“我没疯。”
“我跟季川吃个夜宵怎么了？”
“你不是去唐荔家过夜吗？”
“我临时改地方不行？”
“行。”
“他刚好在南桥，我碰见他不行？”
“行。”
“我们说了几句话，吃了点东西，不行？”
“行。”
“那你摆什么脸？”
“我没摆。”
“你就因为他碰了我一下？”
“你靠在他肩上。”
“我累了靠一下怎么了？”
“你替他擦嘴。”
“他脸上有东西。”
“他摸你。”
“朋友之间碰一下怎么了？”
“那你为什么骗我？”
门外彻底没声了。
我听见她的鞋跟踩在地板上，往后退了两步。
“我不想跟你吵。”
“我也不想。”
“你先把门打开。”
“你去唐荔家。”
“她家不方便。”
“你说她家搬了。”
“她家确实搬了。”
“她说你不在。”
“她跟你告状？”
“她给我发消息。”
“她喝多了，乱发的。”
“她什么时候喝酒了？”
“她天天喝，你不知道？”
“我不知道。”
“你连我闺蜜喝不喝酒都不知道，还管我去哪里？”
“你也没告诉我。”
“我们夫妻之间什么都要报备吗？”
“你说去哪儿就去哪儿，别拿假的地方糊弄我。”
“你就是想管我。”
“我想知道我妻子晚上在哪里。”
“我不想回答。”
“那就别住这里。”
她猛地拍门。
“这是我的家。”
“房本上没有你的名字。”
“你拿这个压我？”
“我没拿。”
“你就是拿了。”
“你的东西都在箱子里。”
“你给我开门。”
“明天拿走。”
“我现在就要拿。”
“现在不行。”
“你凭什么？”
“因为我换了锁。”
她在外面骂了一句。
我没听清。
她拿手机打我电话。
我接起来，没有开口。
“你开门。”
“你先去找地方住。”
“我去哪儿？”
“唐荔家。”
“她不让我去。”
“那你找季川。”
“你别把他扯进来。”
“夜宵是你们一起吃的。”
“他跟你没关系。”
“我知道。”
“你就这么把我赶出去？”
“是你先不回来的。”
“我说了我去唐荔家。”
“你没去。”
“我去了。”
“她说你没去。”
“她喝多了。”
“你也喝多了吗？”
她在电话那头喘了一声。
“贺砚，你这样有意思吗？”
“没意思。”
“我们结婚七年，你就因为这个闹成这样？”
“不是今天才这样。”
“那你想怎么样？”
“离婚。”
她没有马上回答。
楼道里传来有人开门的声音，随后又关上。
“你再说一遍。”
“离婚。”
“你想好了？”
“想好了。”
“你是不是早就想甩掉我？”
“不是。”
“那你为什么换锁？”
“因为你把别的人带进了我们的事里。”
“我没带他进家。”
“你把他带进了你的谎话里。”
“你少装干净。”
“我不干净。”
“你跟你那个女同事怎么回事？”
“什么女同事？”
“别装。”
“你说的是谁？”
“给你送咖啡那个。”
“她结婚了。”
“结婚了就不能有事？”
“你看，你也不信我。”
“我没去过她家。”
“你心里有鬼。”
“你心里也有鬼。”
她挂了电话。
我站在门后，看着箱子里的东西。
她的结婚证复印件夹在一本菜谱里。
还有一张停车票。
日期是今天。
地点不是南桥。
停车时间是下午五点四十六分。
我把停车票翻到背面。
背后印着一行手写字。
“老地方，别带他。”
字迹是唐荔的。
手机突然响了。
这次不是沈棠。
是季川。
他只发了一句。
“贺先生，别把事情想简单了。”
我还没回，门外传来沈棠的声音。
“季川，你闭嘴。”
