河北
参考来源：中华人民共和国最高人民检察院. “钱宝网”案一审宣判 被告张小雷获刑15年没收1亿元；新华社. “钱宝网”非法集资案真相调查 中华人民共和国公安部网站；央视网. 解密“钱宝网”圈钱内幕 张小雷涉嫌非法集资投案自首
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2017 年 12 月 26 日，南京的冬天阴得能拧出水来。
上午，一个光头、戴细框眼镜、身材敦实的中年男人走进南京市公安局。
他没带律师，也没带随行的人，只要了一张纸，写下不到一百个字：因违反国家相关规定，采取借新还旧的方式向投资人吸收资金，目前已无法兑付本金利息。
落款三个字：张小雷。
就在同一天，钱宝网的官方微信还挂着他前几天录的视频。
镜头里，他一手提着红灯笼，一手握着话筒，冲屏幕那头上百万“宝粉”喊了一句：“踏遍青山人未老，这边风景独好。”
一边是投案声明，一边是红灯笼。
第二天上午九点，南京市公安局官方微博“平安南京”发布消息：钱宝网实际控制人张小雷因涉嫌违法犯罪，于 12 月 26 日向南京市公安机关投案自首。
消息炸开。
有人不信，有人发懵，有人连夜买票往南京赶。
南京市公安局门口聚起一群人，除了报案、讨本金的，还有人喊“赶快放人”。
在“钱宝网官方维权群”里，QQ 电话通了一整夜，多数人说不打算报案，“看一看再说”。
这个 1969 年出生的男人，高中毕业就出来闯，28 岁那年身家千万； 34 岁那年，一场“送孩子去南美踢球”的骗局把他送进了牢房； 出狱后又跑到南京注册公司，用“看广告领工资”这种听着像玩笑的玩法，把上百万人的钱滚成一个千亿雪球。
他凭什么？ 又怎么会在最风光的时候，自己走进公安局？
钱宝网最响的时候，平台号称注册用户超过 2 亿，日活跃用户上百万。
这个数字有没有水分，事后没人去核； 那几年平台上每天签到、做任务的人，确实是黑压压一片。
要讲清这件事，得从二十多年前那批背着球包去智利的孩子说起。
【一】千万富豪、足球掮客和一批去了南美的孩子
1997 年，28 岁的张小雷已经是千万富豪。
那几年他高中毕业就下了海，钱来得快，去得也快。
生意翻船之后，上千万元说没就没，他从老板变回一无所有的人，重新找出路。
他喜欢足球，喜欢到愿意把身家往里砸。
后来他给一位外籍足球教练当过经纪人，在足球圈里混了个脸熟，认识了不少人。
2001 年，他在海南扩建训练基地，招生广告铺得很开，名头是“送孩子去南美留学、进智利西班牙联盟俱乐部”。
每名小学员收保证金和培训费大约 13 万元，第一批 11 个孩子，背着球包上了飞机。
孩子到了智利才知道，事情不是广告上写的那样。
所谓与西班牙联盟俱乐部合作，只是个壳子，训练托管给当地人弗朗西斯科自己办的足球学校。
孩子们训练的地方，是西班牙联盟主场边角上一块满是石子的场地； 请来的青训教练是当地二十多岁的小伙子； 拉出去打的比赛，对手是些叫不上名字的球队，对外却说是在参加智利联赛。
除了那块边角场地，这些孩子和西班牙联盟俱乐部再没有别的关系。
钱也没全花在孩子身上。
长期收不到款，智利的房东停了水、断了电，俱乐部干脆不让孩子们再踏进训练场，连伙食都出了问题。
2003 年 5 月，“泛美亚”把队伍转去乌拉圭，说法是“接待能力强、足球水平高”，换了合作伙伴，流程还是老一套：招生、收费、许诺、糊弄。
媒体把这事捅出来后，舆论一片哗然。
2003 年，34 岁的张小雷因“泛美亚事件”诈骗罪入狱。
家长交的那 13 万元，在 2001 年不是小数目，够在不少城市买一套房。
孩子出国前，招生的人把智利的俱乐部、训练场、比赛安排讲得天花乱坠，合同上盖着章，看着比什么都牢靠。
等人到了南美，承诺一项项落空，家长在国内打电话过去，听到的是孩子宿舍停水停电的消息。
按说故事到这儿该收场了。
一个拿孩子的前途换钱的人，坐了牢，名声臭了，出来该夹着尾巴过日子。
他没有。
他在牢里待了几年，出来的时候，互联网金融的风正好刮起来。
这一段经历后来被他压得很低。
钱宝网的宣传里，他是“光头大哥”，是带着大家发财的“雷哥”，早年的牢饭没人提，提了也没人信。
2010 年 10 月，钱旺 1.0 上线； 2010 年 12 月，江苏钱旺在江苏省工商局注册，注册资本 5000 万元，张小雷是法定代表人； 2012 年 7 月，南京钱宝信息传媒有限公司在南京市工商局注册。
法院后来认定，这两家公司是用线下非法集资的钱设起来的，钱宝网就架在这两家公司身上。
那几年南京正赶上旧城改造，一批人手里攥着补偿款，股市低迷，银行利息也低，民间理财公司遍地开花。
资金盘起得快，倒得也快，能活下来的越来越受信任，钱也越来越集中。
张小雷挑的就是这个当口。
钱旺 1.0 上线时打的是互联网产品的名号，旗下有钱宝网、悟空浏览器。
可记者后来查域名注册时间，大多在 2014 年，跟宣传里的年份对不上。
这种细节，那会儿没人在意。
【二】“交押金、看广告、做任务、赚外快”
钱宝网对外喊的口号很接地气：交押金、看广告、做任务、赚外快。
玩法不复杂。
注册成会员，交一笔“保证金”，进“任务大厅”领任务：看广告、填问卷、试玩游戏、分享链接。
任务做完，平台给你发“工资”。
保证金从 100 元到 50 万元不等，交得越多，“工资”越高。
宣传材料里写得明明白白：交 10 万元保证金，每天把签到和任务做满，一个月最少拿 4000 元，多的能过万。
按这个算法，年化收益率在 40%到 60%之间。
那几年银行理财撑死四五个点，这边是十倍。
平台还发行“钱宝币”，跟人民币按 100 比 1 兑换。
2016 年的新年任务，要先交 5200 万钱宝币，折合 52 万元人民币，做完任务返 107.7 万钱宝币，折合 1.07 万元。
一个叫“玄融社”的产品更直接：交 33.15 万元保证金，周期 75 天，把《雷声》上中下三集看完，收益 3.54 万元，折算年化 52.08%；没看完也给 2.94 万元，年化 43.24%。
签到也给钱。
每天签到万分之五，数额不大，可它把人拴住了：一天不签，心里就痒。
有业内人士算过账：任务收益月息两分左右，加上每日签到万分之五，综合月息三分五厘，年化 42%，算上复利超过 50%。
这个水平，跟高利贷没什么两样。
钱从哪儿来？ 张小雷的说法是，平台先攒用户、攒注意力，等规模上去了，再跟广告商合作，做广告生意。
办案民警查下来，钱宝网开办以来几乎没有外部品牌投过广告，任务里那些“广告”，多数是从网上随手找来的视频和公司自己的宣传片。
这道算术题不难做。
一个用户交 10 万元，平台一年要付出去五六万元利息； 一百个这样的用户，就是五六百万元。
平台真正做生意挣的钱，连零头都盖不住。
能盖住的只有一样东西：新用户交进来的保证金。
一位律师后来把话说透了：正常工资跟劳动量挂钩，这里的“工资”直接跟保证金数额挂钩，压根不是劳动报酬，只是给“本金”“利息”换了身衣服。
任务大厅里，广告任务、分享任务、体验任务、问卷任务排得满满当当。
用户点进去，看几十秒视频，答几道题，任务就算完成。
平台说这是把注意力卖给广告商，广告商在哪儿，没人追问。
这套衣服换得挺成功。
钱宝网刚起步时搞注册送现金，被一批投机客拿着规则漏洞猛薅羊毛。
钱撒出去不少，名气倒是打出来了：这么多人刷它，它还没倒，看来有实力。
抱着试一试心态的人开始往里投钱，线上、线下两个资金池互相调着用，水越蓄越深。
2014 年底，平台推出“苏河二期”：投 20 万元，3 年后给 144 万元。
这个账谁都算得出来不合常理，可三年期的设计把大笔保证金锁在里面，兑付时间一推再推，风险爆发的日子也跟着往后挪。
这一手在资金盘里很常见：把兑付期拉长，把该给出去的钱摁在账上，账面上看着就宽裕了。
用户看到的是三年后 144 万元的合同，看不到的是这三年里，平台得再拉多少人进来，才能把那 144 万元凑出来。
2015 年，钱宝网升级，塞进社交、购物、分享功能，宣称转型微商平台。
店家入驻要交 2 万元抵押金。
再往后，最挣钱的项目叫“QBII”，起投 100 万元，签的是股权协议，收益率最高写到 300%。
到 2017 年 8 月，平台称收到的艺术品质押类意向书有 3.5 万份。
签下这份协议，出资人身份就变成了股东——公司没有还本付息的义务，投进去的钱只能等着分红，或者转手卖给下家。
微商这层皮还有别的用处。
店家要交抵押金，货款要在平台里走一圈，钱在账上多待几天，就多几天可以调头。
用户在平台上买东西，用的还是“钱宝币”； 币跟人民币的兑换口子握在平台手里，什么时候开、开多大，都是平台说了算。
2015 年初，张小雷还通过受让股权拿下了济南一家新三板公司泡宝网。
泡宝网在钱宝网“宝购”频道发行“钱宝份额”，21394.09 元一份，共 7741 份，募集 1.65 亿元；折算下来 41 元一股，而这只股票的发行价是 2.1 元。
项目后来被山东省证监局叫停，理由是涉嫌非法发行证券，卖出去的份额按 27630 元一份赎回。
数字滚得很漂亮。
平台对外宣称，到 2017 年 9 月，注册用户超过 2 亿，平台流水超过 500 亿元。
《中国经济周刊》采访到的一位投资者说，他认识一个 2010 年就入场的大户，600 万元本金，7 年滚到 1.4 亿元；还有一位 190 万元本金，7 年变成 9900 万元，翻了 52 倍。
这些故事在宝粉群里传得比广告还快。
谁谁谁又换了车，谁谁谁又买了房，谁谁谁每天只用在平台上签个到，就能拿 8.8 万元。
来自《中国经济周刊》的采访记录里，宝粉陈鑫说过一句很实在的话：钱宝网厉害的地方，是能让大部分人赚了钱不走。
利润不取出来，继续投；新钱进来了，再投。
一个人这么想，一群人这么想，资金池就只进不出。
钱宝网就这样成了很多人眼里的提款机。
可提款机得有电，电从哪儿来？
【三】“雷的盛宴”和一座纸糊的帝国
钱宝网风光的时候，张小雷常跟宝粉聚餐，他自己给这场面起了个名，叫“雷的盛宴”。
他不是那种躲在办公室里的老板。
他开直播，跟用户在线上聊天，把投钱的人叫作一起做事业的“合伙人”； 每年带着用户去参观项目，搞公益活动，镜头前笑呵呵的，像个带货主播。
很多人信他，信的就是这股子亲热劲。
直播这招很灵。
屏幕那头的人觉得跟他脸对脸，他说什么，弹幕就刷什么。
距离一近，戒心就松。
足球是他最舍得砸钱的门面。
钱宝网赞助过西甲的皇家社会和巴列卡诺，旗下还有一家中乙俱乐部——成都钱宝足球俱乐部。
一支球队往那儿一摆，比十版广告都管用。
公益他也做，捐款、赞助、带着用户去敬老院和学校。
镜头跟着走，照片发在公众号上，第二天就进了宝粉的朋友圈。
公司内部，他搞了一套自己的玩法：最高决策机构叫“投资管理委员会”，上面有“投资管理监督委员会”和“选举委员会”，后一个由宝粉选出来，再往上选。
他说这套机制参考的是美国参议院、众议院和国会。
他喜欢拿“民选总统”比作自己，拿“国家”比作钱宝，拿“打仗”比作眼前的难关。
2013 年圣诞节前，他在内部培训上跟员工讲：“你们服务的公司是一个伟大的公司，它伟大之处就在于它即将成为一个显赫的公司，而它现在恰恰还不是，这就是它的伟大之处。
我 2014 年的目标就是驯服二马（公司内部讲话，外界普遍认为指代国内两家头部互联网企业负责人）。”
话说得越大，越得拿东西撑着。
于是有了那个“钱宝系产业帝国”。
这套排场不是白摆的。
新用户进来之前，先得相信这家公司倒不了； 要让人相信，就得有楼、有地、有球队、有工厂、有公益。
项目一个接一个往外放，镜头一次接一次往外播，钱就一笔接一笔往里进。
广告里的“钱宝系”有 70 多家企业，微商、地产、足球、甘油、共享单车，什么热就往什么上靠。
警方查下来，有实际经营的只有 20 多家，赚的钱远远不够付那笔高息，这些公司之间大多是内部关联交易，极少有外面的利润进来。
南京江北的“智慧城”是最响的一块招牌。
宣传语写的是“占地 200 多亩、综合市值将近 200 亿”。
警方查到的买入价是 12 亿多元。
记者跑到现场，工地长满荒草，两栋楼只把外立面装了装，里头还是毛坯。
国土部门的人说得很清楚：这块地是科研设计用地，增值空间有限，按规划不能随便改，不能拿来盖住宅。
另一个被包装成“价值 100 亿”的“老山森林公园度假村”，是花 2 亿多元买下的航空用地。
出让合同和规划都写死了用途：航空员工宿舍、候机楼、航空旅客住宿，不能做一般商业开发。
2013 年被收购的江苏吉信甘油科技有限公司，原本在淮安默默无闻，进了“钱宝系”就变成“亚洲第一、年利润逾 2 亿”的顶尖企业。
实际情况是：年设计产能 10 万吨，2017 年实际生产 4.8 万吨，放在江苏省内也不突出；2016 年营业额 2.57 亿元，净利润 1166 万元。
让宝粉津津乐道的成都钱宝足球俱乐部，2016 年净资产是负 1879 万元，借款 7000 多万元，还欠着数百万元球员工资，早就资不抵债。
一边是屏幕上的帝国，一边是账上的窟窿。
这座帝国糊得越大，需要的钱就越多，拉新的人就得多跑几步。
宝粉去参观的时候，看到的是车队、接待、讲解牌和合影。
荒草、毛坯、停产的生产线，都留在镜头外面。
一位后来接受采访的投资者说，他起初也犯嘀咕，可看到那么多“实物”，又觉得这么大的摊子不至于说跑就跑，于是决定赌一把。
南京那边其实早就警觉了。
2015 年 11 月底的南京国际马拉松赛，钱宝是赞助商之一，主办方用白纸把它的 LOGO 挡了个严实。
2015 年 12 月，当地媒体接到通知，取消和钱宝网、钱旺公司相关的宣传、投资、商务合作。
有关方面还限制钱宝网在南京开展线下业务，要求它把注册地和总部迁走。
2016 年，钱宝网在南京江宁区的办公点外面，四个路口都拉起了横幅：“提高风险防范意识，警惕非法融资陷阱，谨防上当受骗，抵制高薪集资诱惑，理性选择投资渠道。”
横幅挂在那儿，钱照收。
到案发前，张小雷在 72 家企业担任法定代表人，投资 54 家企业，其中 30 多家已经注销，40 家被提示有风险。
办公地点换了一处又一处，人跟着招牌走，招牌跟着钱走。
【四】“我为这一天已经准备了三年”
高息这东西，像往墙上糊泥，糊得越厚，掉得越响。
2017 年 8 月，外面传出钱宝网上海总部人去楼空的消息。
宝粉慌了，大额资金开始往外跑。
张小雷很快现身说法，把场面按下去了。
这一按，按住了人心，也把仅剩的那点腾挪空间按没了。
同一年，2014 年底那批“20 万变 144 万”的三年期产品陆续到期，春节前的提现高峰又压上来。
2017 年 11 月、12 月，提现开始出现迟疑。
大额用户觉出不对，多数人还坐在原地等。
钱宝网内部早就备着一套应对集中挤兑的办法：数据监测、任务投放、延期兑付、危机公关，一环扣一环。
真出现大规模挤兑，马上上一批收益更高的新任务，把提现改成 T+5 分期到账，再抬一手快速提现的手续费，把火苗压下去。
一位公司高管后来回忆，2017 年 8 月那次集中挤兑，就是靠延长到账时间、提高任务收益率、提高快速提现手续费这三招，才勉强过关。
招数用得越熟，说明火着得越勤。
张小雷自己说，这几年公司每年都要出现一两次挤兑。
T+5 分期这几个字，在平台用户眼里就是“排队”。
钱提不出来，页面显示处理中，客服说系统升级、银行通道拥堵，过几天到一笔，再过几天到一笔。
只要还能到账，多数人愿意等； 等到账的间隔越来越长，恐慌才真正开始。
这套机制跑得越顺，说明平台离真正的经营越远。
正常做生意的人，不需要天天防挤兑。
2017 年 12 月 26 日，他没有再上新任务。
走进公安局之前，他还录了那段提红灯笼的视频。
视频发出去，宝粉在底下刷“雷哥”“教主”，有人截图留念。
第二天，平安南京的通报挂出来，截图变成了证据。
自首前几天，他还在微信公众号里录视频，语气强硬，说要告那些揭露他的媒体。
在看守所的高墙里头，他对办案人员说了一句话：“我为这一天已经准备了三年。”
三年，一千多个日夜。
他一边在镜头前讲“这边风景独好”，一边算着哪一天账上的窟窿再也糊不住。
这个日子他挑得很准：平台还在正常运转，用户还在签到做任务，谁也没看出异常。
他自己走进门，把这场持续七年的戏按了停。
他走进公安局那天，钱宝网还在正常运营，用户照常登录、签到、做任务。
没有公告，没有停服，没有挤兑的长队。
这场崩塌是从内部按下去的，外面的人第二天早上才知道。
办案民警接受媒体采访时表述，张小雷感知这套模式已经维持不下去，想用投案的方式结束钱宝网的运行。
那天夜里，办案人员打开钱宝网的后台，把资金流水一笔一笔往回倒。
屏幕上的数字一排排往下滚，滚到某个账户时，在场的人都停了一下。
那个账户不属于任何一家“钱宝系”企业，也不在公司的资金池账上。
它的主人，是一个很多宝粉在直播间里见过的女人。
顺着这个账户往下查，另一本账被翻了出来。
那本账上记的不是投资人的本金，也不是什么项目回款，而是一笔一笔按天打出去的钱——每天两万元，风雨无阻，一直打了好几年。
