河北
参考来源：《纽约时报》2011年4月18日讣闻《Evelyn Einstein Dies at 70; Shaped by a Link to Fame》；美国广播公司2011年4月20日报道《Evelyn Einstein Died in Squalor, Despite Grandfather's Riches》；伯克利历史牌匾项目档案《Evelyn Einstein, Famed Physicist's Granddaughter》；米歇尔·扎克海姆《爱因斯坦的女儿：寻找莉塞尔》（1999年）；普林斯顿大学出版社《爱因斯坦情书》（1992年）与《爱因斯坦全集》；罗伯特·舒尔曼主持的爱因斯坦档案项目相关记录；CNN 2011年专访。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2011年4月13日，加利福尼亚州奥尔巴尼，一间不大的房子里，70岁的艾弗琳·爱因斯坦停止了呼吸。
她生命里很长一段时间是在轮椅上度过的，那辆轮椅的侧面贴满了《星际迷航》的塑料贴纸。她走的时候，身边没有爱因斯坦家族的人。
几天后，《纽约时报》的讣闻版登出了她的名字：艾弗琳·爱因斯坦，著名物理学家的孙女，一生被这个姓氏塑造。
同一时间，另一条消息在加州那座小城里传开。她留下的遗产超过一百万美元，全部给了一位律师，家族里的亲人一分没有。
一个姓爱因斯坦的人，把财产留给了外人。这个安排放在旁人身上显得决绝，放在她的一生里，却顺理成章。
她不是这个家族里最耀眼的人，也不是最受宠的人。她是那个替家族保管秘密、又在晚年把秘密一点点摊开的人。
她晚年一次大规模出现在媒体上，是对着CNN的镜头谈祖父的遗产。她说，“我出离愤怒”。
她告过普林斯顿大学，告过耶路撒冷的希伯来大学，也告过自己的堂侄。她争的数目，前后加起来约1500万美元。
这些官司没有一场让她过上安稳日子。她住在湾边的一栋小楼里，窗帘常年拉着，邻居很少见她出门。
她的一生被三处档案记得最清楚：芝加哥的收养记录、伯克利银行里的那只保险箱、耶路撒冷希伯来大学的信托账目。
从芝加哥的一间收养机构，到伯克利的一只保险箱，再到耶路撒冷那所大学的信托账户，她走了一辈子……
[一]【出生第八天，她被抱进了一个姓爱因斯坦的家】
1941年3月28日，芝加哥。一个16岁的未婚姑娘生下一个女婴，出生档案上写着她的名字：琼·海尔。
孩子出生八天半，就被一对夫妇抱走。男的叫汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦，是阿尔伯特·爱因斯坦的长子；女的叫弗里达·克内希特，是他的妻子。
阿尔伯特·爱因斯坦1879年出生在德国乌尔姆，1933年定居普林斯顿，1955年在那里去世。
汉斯是他与米列娃的两个儿子中的长子，下面还有一个弟弟爱德华。
汉斯1904年出生在伯尔尼，长大后走的是工程这条路。
他没有跟着父亲做理论物理，在苏黎世联邦理工学院读的是土木工程，后来专攻水力工程和泥沙运动。
他在这一行做得并不含糊。泥沙在河道里怎么走、怎么淤，他做过系统的实验和研究，论文至今还有人引用。
1938年，他带着全家从欧洲迁到美国，在加利福尼亚大学伯克利分校拿到了教授职位，一教就是二十多年，直到1973年去世。
弗里达比汉斯大九岁，1927年两人在苏黎世结婚。
这门婚事，爱因斯坦当年是反对的。他在给朋友的信里抱怨过年龄差距，也担心过家族遗传，话说得并不好听。汉斯没有听，婚礼照办。
这对夫妇在伯克利 Creston 路1090号安了家。家里此前有过三个男孩：伯恩哈德1930年出生，后来也做了物理学家；1932年出生的克劳斯在迁美不久后死于白喉，另一个男孩大卫出生没多久就夭折了。
1941年，弗里达46岁，心脏已经出现毛病，医生早就提醒过她不能太过劳累。
她和汉斯从伊利诺伊州埃文斯顿的一家收养机构抱回了艾弗琳，办完手续时，孩子才八天半。
一个已经有了儿子、又失去过两个孩子的家庭，却远赴芝加哥收养了一个女婴，公开的说法一直很少。
伯克利的邻居只知道，汉斯夫妇把这个孩子抱回来，当成亲生女儿养。
爱因斯坦1955年去世时，艾弗琳14岁。
她在伯克利长大，祖父住在东海岸新泽西州的普林斯顿，两家人隔着整个美国，她见到那位大人的次数并不多。
她的童年是在大学城的院子里度过的。隔壁的埃塞尔常叫她过去坐，给她讲德语，也教她做些家务。
埃塞尔后来替弗里达翻译过一叠德文手稿，也成了这个家庭许多往事的见证人。
[二]【会说五种语言，却在十九岁那年被警察带走】
艾弗琳读书很早，也读得很杂。她后来能讲四五种语言，德文版的莎士比亚可以整段读下来。
她在加州大学伯克利分校念书，先修语言，后转文学，拿到了中世纪文学的硕士学位。
这个专业和物理学没有半点关系，倒是和她后来一辈子翻旧信、查档案的日子对上了。
1960年，她还是个十九岁的学生。旧金山市政厅里正在开众议院非美活动委员会的听证会，会场外聚起了抗议的人群。
那几年，这个委员会在旧金山一带传唤教师、学生和工会成员，闹得满城风雨。
5月13日，几百名学生挤进市政厅的走廊，警察动用高压水龙清场，一天抓了六十多人，艾弗琳在里面。
几十个被捕的人里，只有她凭着“爱因斯坦”这个姓氏上了报纸。
那一年，她说过一句后来被反复引用的话：“做爱因斯坦，没那么容易。”
她还跟作家迈克尔·帕特尼蒂讲过另一句更实在的：“在伯克利念书的六十年代，我永远分不清男人是想跟我在一起，还是想跟‘爱因斯坦’在一起。”
1964年，她嫁给人类学家格罗弗·克兰茨。
克兰茨在华盛顿州立大学任教，一辈子痴迷大脚怪，写书、跑野外、收集脚印模型，在同行里是个有名的怪人。
这段婚姻维持了十三年。两个人分开时闹得很难看，克兰茨后来把这段经历写进了自己的书里。她没有孩子。
[三]【离婚以后，她住进了别人的车】
离婚后，艾弗琳搬回父亲家。1973年，汉斯去世，这处落脚的地方也没了。
她有过一段无家可归的日子。夜里睡在别人的车里，白天在伯克利的餐馆后巷翻找还能吃的东西，这样的生活持续了几个月。
她跟朋友扎克海姆说起这段日子，语气里没有多少自怜：“我能告诉你这一带每一个好垃圾桶在哪。可我从没伸手讨过一分钱。”
后来她一点点爬了出来。捕狗员、伯克利预备役警察、银行柜员、阿拉米达海军基地的电子学徒、伯克利码头的看船人，这些活她都干过。
她腰上挂着二十五磅的装备巡过街，也替人做过脱离邪教的心理辅导，这份工作她做得最久，也最上手。
伯克利码头那份看船的活，她干了不短的时间。船主出海前把缆绳和发动机交给她检查，回来时再付钱。
她长期受抑郁症困扰。再往后，乳腺癌和肝病一起找上门，她只能靠伤残补助过日子，靠着几个朋友的帮忙才没有彻底沉下去。
她和三位女性合住过一处房子，靠伤残补助和零工过日子。
九十年代中期，她搬进了奥尔巴尼的一栋联排小楼，窗外能看见旧金山湾。
屋里堆着从家里带出来的旧家具，还有二十台瑞士摆钟，走起来一片乱响。
日子就这样安静下来。
[四]【一只伯克利的保险箱，和五百封没有寄出的信】
1986年，弗里达已经去世多年。艾弗琳在母亲留下的旧物里，翻到一份没有发表过的手稿。
手稿的纸页不多，里面抄着一些信。写信的人是阿尔伯特·爱因斯坦，收信的人是米列娃·马里奇，那个在苏黎世联邦理工学院和他同班、后来成了他第一任妻子的塞尔维亚女人。
这份手稿原本是要出书的。弗里达打算把爱因斯坦写给家人的信整理成一本《爱因斯坦家书》，卖给瑞士的一家出版社。
邻居埃塞尔被请来把手稿从德文译成英文。她翻到其中一页时停住了。
多年以后她在信里写道，她当时惊得连后面的内容都记不清了。
书没有出成。爱因斯坦把全部文稿留给了耶路撒冷的希伯来大学，遗嘱执行人奥托·纳森启动了法律程序，把这本书挡了下来。
手稿留在了家里。信的原件，则躺在伯克利一家银行的保险箱里，一躺就是几十年。
艾弗琳拿着这份手稿去了银行。保险箱打开，里面是五百封信，用细绳捆成几扎，纸页发黄，边角卷起，字迹是德文手写体，年份从1901年排到1903年。
那些信里有一个名字，反复出现，又在某一页之后突然消失。
有一封信的日期停在1902年，有一封信的落款停在1903年9月。信纸上有折痕，有水滴洇开的墨迹，有几页的边角被剪掉了。
她把信一页页翻过去。伯克利的阳光照在那些旧纸上，屋子里静得能听见摆钟的响声。
她不会想到，几个月后，这几百封信会把一个被抹去近百年的孩子重新送回人间，会把这个家族最不愿被人看见的一面摊在全世界的报纸上，也会把她自己，推到整个爱因斯坦家族的对立面……
