山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“今晚我去岑梨家住，你别等我。”
乔栀把换洗衣服塞进帆布袋，拉链卡在一半，怎么拽都不上去。
“住一晚而已，我能等你什么。”
“你别又给我打电话。”
“我不打。”
她抬眼看我。
“也别去找我。”
“行。”
这句我答得太快，乔栀手里的拉链停住了。
“你答应得挺痛快。”
“你不是嫌我烦吗。”
“我什么时候这么说了。”
“你没说，脸上写着。”
她把衣服重新掏出来，换了个小袋子。
“你别阴阳怪气。”
“我没阴阳。”
“你每次说没阴阳，后面就有事。”
我靠在门边，没有让开。
“你去岑梨家，带什么睡衣。”
“她家没有我的衣服。”
“你以前去她家，不带睡衣。”
“以前是以前。”
她低头扣上袋子的扣子。
“那你穿什么。”
“借她的。”
“女的衣服你也能穿。”
乔栀抬起脸，鼻梁旁边有一道没擦干净的粉底印。
“她老公不在家，衣服多。”
我没接话。
她把袋子往肩上一挂，绕过我去换鞋。
“我妈今晚过来。”
“你妈来干什么。”
“她说给我们送腌萝卜。”
“你让她明天来。”
“她已经在路上了。”
乔栀的脚尖碰到鞋柜，发出一声轻响。
“你别让我妈看见你这副样子。”
“我什么样子。”
“像查户口的。”
“我就问几句。”
“你问三句就能问到凌晨。”
“那是你不肯好好答。”
她拿起钥匙，又放下。
“我不想跟你吵。”
“我也不想。”
“那你就别给我妈添堵。”
“你放心，我不添。”
乔栀看了我两秒，把门拉开。
“晚上别来找我。”
“我不去。”
“你最好别去。”
门关上后，楼道里传来她下楼的脚步。
我站在门口，听见她到二楼时停了一下。
手机亮了。
是她发来的消息。
“你别乱想。”
我盯着这四个字，没回。
我这个人有个毛病，别人越叫我别乱想，我越会把每个细节都翻出来。
我也有个更难看的毛病，明明不信，还要装作信。
俞素琴到家的时候，手里拎着两个塑料袋，袋口都打了死结。
“乔栀呢。”
“去岑梨家住了。”
她把袋子放在桌上。
“她怎么突然去住。”
“她们约好的。”
“谁约的。”
“妈，你先坐。”
“我问一句怎么了。”
她解开袋口，拿出两个玻璃罐。
“腌萝卜，别放冰箱最里面，找不着。”
“知道。”
“乔栀跟你吵架了。”
“没有。”
“你脸上就差写着有了。”
我端起水杯，才发现里面是空的。
“她最近累。”
“她累你不累。”
“我也累。”
“你累就不会站这儿盯门了。”
我把杯子放回桌面。
“我没盯。”
俞素琴从口袋里掏出一叠小票，开始按日期折。
她每次来我家，先把桌上能折的东西都折整齐。
“她住岑梨家，带睡衣了吗。”
“带了。”
“她那件灰色睡衣袖口破了。”
“她说借岑梨的。”
俞素琴折票的动作停住。
“岑梨家不是只有一个女人吗。”
“她老公呢。”
“出差。”
“出差去哪儿。”
“我不知道。”
“她借谁的衣服。”
“她说她家有多的。”
俞素琴把小票折成一条窄缝。
“女人家，哪来男人的衣服。”
“她没说是男人的。”
“你自己说的。”
“我没说。”
“你刚才说借谁的。”
“我说她家有多的。”
“你们两个又在猜。”
她把小票塞回口袋，拿起手机。
“我给乔栀打个电话。”
“别打。”
俞素琴看我。
“你刚才不是说不管。”
“她不想接。”
“她是我女儿。”
“她说别打。”
“她说别去找她，也没说不接她妈的电话。”
我伸手压住她的手机。
“妈，先吃饭。”
“你手拿开。”
我收回手。
俞素琴拨了出去。
铃声响了很久，没人接。
她又拨了一次。
这次只响了一声就断了。
“挂我电话。”
“可能没听见。”
“没听见会按掉。”
“她可能碰到了。”
“你替她找理由挺快。”
我把手机扣在桌上。
“她跟我吵完，心烦。”
“她为什么跟你吵。”
“没什么。”
“没什么你站在门边干什么。”
“我等她回家。”
“她都说去住了。”
“我知道。”
俞素琴看着我，忽然把那两个玻璃罐往自己面前拉。
“你要去找她。”
“我不去。”
“你说不去的时候，眼睛已经看向鞋柜三回了。”
“妈，你别管。”
“你让我别管，你把我叫来干什么。”
“我没叫你。”
“我送萝卜来的。”
“送完你就回去。”
“那你吃饭。”
“我不饿。”
“你不饿我也不走。”
她把手机塞进外套口袋。
“你要是去，我跟你一起。”
“你去干什么。”
“我去看我女儿住谁家。”
“她会不高兴。”
“她不高兴也比她明天哭着回去强。”
“她不会哭。”
“你见过她哭。”
“见过。”
“什么时候。”
“结婚那天。”
俞素琴把手里的小票压在桌角。
“那不是高兴。”
“我知道。”
“你知道还问。”
我没有回她。
屋里的挂钟走了一格。
乔栀以前出门，都会把厨房的灯关掉。
今天她走得急，灶台旁的灯还亮着。
俞素琴盯着那盏灯。
“你看，她连灯都没关。”
“她赶时间。”
“她赶什么时间。”
“妈。”
“你把钥匙拿上。”
“我不去。”
“那你把鞋换回来。”
“我穿拖鞋也能坐着。”
“你要去找她，就别装。”
我站了几秒，拿起外套。
俞素琴没有问地址。
她把两个玻璃罐塞进我怀里。
“带着。”
“去看人还带萝卜。”
“万一岑梨在家，空手去像找事。”
“你还知道像找事。”
“你自己心里知道就行。”
电梯下到一楼时，她看着镜面里的我。
“到了先叫门。”
“知道。”
“别一脚踹进去。”
“我不会。”
“你上次把卫生间门踹坏，赔了三百。”
“那是门锁卡住。”
“门锁卡住你也能踹。”
电梯门开了。
我把两个罐子换到左手。
手机在口袋里震了一下。
乔栀发来一张照片。
照片里只有一张白色床单和一只男人的手表。
她配了一句话。
“岑梨睡了，我明早回。”
俞素琴伸头看了一眼。
“这不是岑梨家的床单。”
“你去过她家。”
“她家床单是蓝格子的。”
“你怎么记得。”
“她结婚那天，我帮她铺过。”
我把照片放大。
照片右下角露出一截黑色衣袖。
那衣服的袖口，缝着一条红线。
我见过。
在我家洗衣机旁边的脏衣篮里。
02
“你确定是这里。”
俞素琴站在岑梨家门口，低头看着门牌。
“她给我的地址。”
“那你敲门。”
“你敲。”
“你不是来查的吗。”
“我是陪你。”
“陪我也能敲。”
我抬手按了门铃。
屋里没有声音。
俞素琴又按了一次。
“岑梨，开门，是我。”
里面传来一阵拖鞋摩擦地板的声音。
门开了一条缝。
岑梨露出半张脸。
她穿着一件宽大的旧毛衣，头发夹在耳后，手里还拿着一把菜刀。
“妈，你怎么来了。”
“我送萝卜。”
“这么晚送萝卜。”
“萝卜不能白天送。”
岑梨看了看我。
“你也来了。”
“乔栀在吗。”
“她不在。”
“她不是说住你家。”
“她来过。”
“什么时候。”
“晚上。”
“几点。”
俞素琴伸手挡住门。
“你先让我们进去。”
岑梨握紧刀柄。
“家里有点乱。”
“亲家来了还怕乱。”
“她不在。”
“我们看一眼就走。”
岑梨咬了下嘴唇。
“真不用看。”
我听见屋里有水声。
像有人刚洗完澡，水珠还在滴。
“谁在里面。”
“我婆婆。”
“你不是说她不在。”
“她今天临时来了。”
“那你刚才为什么说不在。”
“我说乔栀不在。”
“你说家里没人。”
“我没这么说。”
岑梨把门又往回拉。
俞素琴手一伸，拦住门边。
“让开。”
“妈，你别这样。”
“我女儿不在你家，那我们走。”
“她真的不在。”
“那里面的人出来让我们看看。”
岑梨的脸一下僵住。
我听到卧室门被推开。
有人走了两步。
脚步很重，拖鞋底擦过地板。
“你丈夫回来了。”
“他出差。”
“出差的人在屋里。”
“他提前回来的。”
“你刚才不是说他不在。”
“我说他不在家，不是说他不在屋里。”
俞素琴回头看我。
“你听听，这嘴一张就能拐弯。”
我把门推开。
岑梨往后退了一步。
“你干什么。”
“看乔栀。”
“她不在。”
“那就让里面的人出来。”
“你不能进我家。”
“我是她丈夫。”
“这不是你家。”
“我知道。”
我往里走，俞素琴跟在后面。
岑梨伸手抓住我的胳膊。
“你别进去。”
“你不是说没人。”
“我说她不在。”
“那我不找她。”
“你不找她你进去干什么。”
“看看借给她衣服的人。”
卧室门半掩着。
里面的灯没开。
床边放着一双男式拖鞋。
鞋头还沾着水。
俞素琴站在客厅，盯着那双鞋。
“出差的人穿多大码。”
岑梨松开我的胳膊。
“你们回去吧。”
“我女儿呢。”
“她没在。”
“她的鞋呢。”
“她穿走了。”
“她不是来住吗。”
“她临时回去了。”
“她回哪里。”
“回你家。”
“她为什么不跟我们一起。”
“她……”
岑梨话没说完，卧室里面传来一声咳嗽。
很轻。
但屋里所有人都听见了。
俞素琴把两个玻璃罐放在鞋柜上。
“出来。”
里面没有回应。
“我女儿在里面吗。”
还是没有回应。
我走到卧室门前，手刚碰到门把，岑梨一把抓住我的衣角。
“你不能开。”
“你怕什么。”
“我说不能就不能。”
“你家里藏人。”
“我没藏。”
“那你让他自己出来。”
“你别逼我。”
“我没逼你。”
“你已经进来了。”
“你把门开着，我进来就是我的错。”
俞素琴往前一步。
“乔栀。”
里面传来女人的声音。
“妈。”
那声音很低。
我手里的门把松了一下。
俞素琴没有动。
“你出来。”
“你们怎么来了。”
“你先出来。”
“我换衣服。”
“你穿的什么。”
“睡衣。”
“什么睡衣。”
“岑梨的。”
“岑梨家没有你的睡衣。”
“我借的。”
“你借谁的。”
里面安静下来。
岑梨靠在墙边，用手背擦了一下鼻子。
“她在里面换衣服，你们别堵着。”
我看着她。
“你刚才说她不在。”
“她刚到。”
“你刚才还说她回家。”
“她又回来了。”
“她怎么回来的。”
“打车。”
“你没听见开门。”
“我家门轻。”
俞素琴把门推开。
乔栀站在床边，手里拎着自己的帆布袋。
她身上穿着一套男人的衣服。
黑色宽松衬衣，灰色长裤，脚上是一双旧拖鞋。
衬衣袖口缝着一条红线。
裤腰右侧有一块洗不掉的浅色油印。
那套衣服我见过。
我亲手从家里衣柜里拿出来过。
不是我的。
是季沉留下的。
季沉是乔栀以前的同事。
他辞职后，衣服没有拿走。
乔栀说留着擦地。
那天我嫌占地方，拿去洗过。
洗完后，乔栀自己叠进了衣柜。
“你穿的谁的。”
乔栀把袋子放下。
“岑梨丈夫的。”
“他不是出差吗。”
“衣服在这里。”
“他人呢。”
“你不是看到了。”
“我问的是人。”
“你别在这里吵。”
“我没吵。”
“你声音已经很大了。”
“你穿的是季沉的衣服。”
乔栀的嘴唇动了一下。
岑梨立刻接过话。
“什么季沉。”
“我同事。”
“衣服上写名字了。”
“我认得。”
“你认得就能说是他的。”
“袖口那条红线是我缝的。”
俞素琴盯着乔栀。
“你把他衣服拿到这里穿。”
“我冷。”
“你冷可以回家穿自己的。”
“我不想回。”
“为什么。”
“我跟他吵架了。”
“吵架就穿别的男人衣服。”
“这只是衣服。”
“那你把衣服脱下来。”
乔栀攥住衬衣下摆。
“妈，你别这样。”
“我让你脱。”
“你有病吗。”
“你说我有病。”
“我没这么说。”
“你刚才说了。”
“我说的是你这样很难看。”
“难看的是你们半夜闯进别人家。”
我看向岑梨。
“你告诉她穿这套。”
岑梨避开我的眼睛。
“她自己拿的。”
“衣服在哪儿。”
“衣柜里。”
“她怎么知道在哪个衣柜。”
“她来过。”
“她来过几次。”
“你问这个干什么。”
“她说只来过今晚。”
“她没说只来过今晚。”
我扭头看乔栀。
“你以前来过。”
“来过。”
“什么时候。”
“你管不着。”
“你说住岑梨家，为什么穿季沉的衣服。”
“我说了我冷。”
“你冷到要穿他整套。”
“裤子也是借的。”
“内衣是不是也要借。”
俞素琴抬手给了我一巴掌。
声音不大。
但卧室里几个人都不动了。
“你闭嘴。”
“妈。”
“你再说这种话，我先把你的嘴撕了。”
我抹了一下脸。
“我只是问。”
“你那叫问。”
乔栀看着我。
“你满意了吗。”
“我还没问完。”
“你问吧。”
“季沉在哪儿。”
“我不知道。”
“他不是出差吗。”
“他跟岑梨的丈夫一起出差。”
“去哪儿。”
“我不知道。”
“你们怎么知道他衣服在这里。”
“我不知道。”
“那你为什么能穿得这么合身。”
乔栀低头看了看自己的裤脚。
“你别把衣服说得像证据。”
“衣服不是证据。”
“那你来干什么。”
“我妈要看你。”
“你带我妈来查我。”
“你说别去找你。”
“所以你带我妈来。”
“我答应不去。”
“你嘴上答应。”
“我去了。”
“你还挺诚实。”
岑梨把菜刀放到桌上。
“你们要吵回自己家吵。”
“你让她把衣服脱了。”
“我管不着。”
“她穿的是你家衣服。”
“是我家衣服。”
“你家衣服是谁的。”
“我不知道。”
“你说你不知道。”
“我衣柜里衣服多。”
“多到连季沉的都有。”
岑梨突然抬头。
“你别乱说。”
“衣服袖口有红线。”
“红线怎么了。”
“季沉衣服都有。”
“你怎么知道。”
“他穿过。”
“他穿过不代表在我家。”
“那你为什么怕我看衣柜。”
“我没怕。”
“你刚才抓我了。”
“我怕你弄乱。”
俞素琴把床上的一只枕头掀开。
枕头下面压着一把钥匙。
钥匙上挂着一块木牌。
木牌背面刻着两个字。
沉屋。
乔栀的手机在床边震了一下。
她看了一眼，立刻扣住屏幕。
我伸手。
“谁发的。”
“别碰我手机。”
“是不是季沉。”
“不是。”
“那你给我看。”
“你凭什么。”
“我是你丈夫。”
“你刚才不是说这是别人家。”
我手停在半空。
俞素琴捡起那把钥匙。
“这是什么。”
乔栀脸色变了。
“妈，你把钥匙给我。”
“谁的。”
“我的。”
“你什么时候有的。”
“以前。”
“以前是哪天。”
“我记不清。”
“你记不清自己的钥匙。”
“你别逼我。”
“我不逼你，你就穿着他的衣服回家。”
岑梨冲过来抢钥匙。
俞素琴把手缩回去。
“你也认得。”
“我不认得。”
“你不认得抢什么。”
“那是我家的。”
“钥匙上写着沉屋。”
“我家的储物间。”
“你家储物间叫这个。”
“我丈夫起的。”
“你丈夫不是姓沉。”
岑梨没有再说话。
乔栀站在床边，脚上那双拖鞋沾着一小块湿泥。
我看着她。
“你今晚去过哪里。”
她没有回答。
手机又震了一下。
这次屏幕亮了。
上面只跳出一句话。
“衣服还合身吗，别让你妈看见门后的箱子。”
