山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“房贷断了，店也关了，你还不签，等着我跟你一起睡大街吗？”
姚芊把离婚协议推到我面前，纸角压着一张欠款单。
我看着那张单子，没伸手。
“你不是说店里还有三个月房租没到期吗？”
“房东催了两次，我没告诉你。”
“那存款呢？”
“没了。”
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
我伸手去拿，她一下按住。
“别看了，里面全是催款电话。”
“欠多少？”
“你问这个有用吗？”
“你先说。”
“八十七万。”
我没出声。
厨房里的水龙头滴了一下。
姚芊低头抠着指甲边上的皮。
“房子卖了吧，卖完还债，剩下的钱你拿走。”
“房子写着我们两个人的名字。”
“所以才让你签。”
“你呢？”
“我去外地。”
“去哪里？”
“随便。”
她说得很快，像早就背过这几句。
我把那张欠款单翻过来，背面干干净净，没有日期，没有盖章，也没有债主电话。
“这是什么地方开的？”
“你查这个干什么？”
“欠款单上连个地址都没有。”
“家里都这样了，你还跟我抠这些？”
“我只是问一句。”
“你不信我。”
她把椅子往后挪了一下，椅脚在地砖上蹭出一声响。
“你哪次信过我？”
“我问清楚就是不信你？”
“你每次都这样，拿着工资卡，问我每一笔钱去哪儿，连我买个包都要翻账单。”
“我们要还房贷。”
“现在房贷都还不起了，你还在乎这些？”
我看着她。
她穿着那件浅灰色针织衫，袖口沾着一点油。
这件衣服是我去年发奖金时买给她的。
她平时不舍得穿。
“你把店关了，为什么不提前告诉我？”
“告诉你，你能拿出八十七万吗？”
“拿不出。”
“那不就完了。”
“我可以借。”
“你去借。”
“我会想办法。”
“你想什么办法？”
她突然抬起头。
“把你那几个同学全借一遍？把你爸妈那点养老钱也拿出来？你觉得他们愿意看着你老婆背八十七万？”
“他们不愿意，我也不会让你一个人扛。”
“你别装好人。”
她把桌上的离婚协议又往前推。
“你签了，房子归你，债我自己扛。”
“房子卖掉之后呢？”
“卖的钱归你。”
“你净身出去？”
“我还能怎么办？”
“你到底欠了谁的钱？”
她咬着嘴唇，眼睛往窗外飘。
“欠朋友的。”
“哪个朋友？”
“你不认识。”
“借条呢？”
“都在我手机里。”
“拿出来。”
“你烦不烦？”
“拿出来。”
她猛地站起，手掌拍在桌面上。
“江砚舟，你到底想不想离？”
我看着她的手。
她的手腕上戴着一条细银链。
那条银链是我结婚纪念日送的。
她前几天说银链断了，扔了。
“你想离婚，是因为欠债？”
“不是。”
“那是什么？”
“我累了。”
“哪里累？”
“跟你过日子累。”
“我没打你，也没赌，也没在外面乱来。”
“你就是没错，所以我才累。”
我笑了一下。
“我没听懂。”
“你什么都要管，什么都要问，家里每件事都要按你的想法来。”
“店是你要开的。”
“我开的店，赔钱也是我的事。”
“你之前说店里一个月能赚两万。”
“我算错了。”
“你把我给你的十六万也赔了？”
她没接话。
我把茶杯拿起来，里面没有水。
“那十六万呢？”
“赔了。”
“全赔了？”
“对。”
“账目呢？”
“没账目。”
“进货单呢？”
“丢了。”
“员工工资呢？”
“我结了。”
“谁给你的收据？”
“江砚舟。”
“我只是问你。”
“我说了，没了。”
她转过身，打开抽屉，从里面拿出两本存折。
一本是我的名字。
另一本也是我的名字。
她把存折拍在桌上。
“这里面还有两万七，你拿走。”
“你从哪儿取出来的？”
“不是你让我管的吗？”
“我让你管，不是让你偷着取。”
“我取钱给店里周转。”
“你说没了。”
“现在不是还有两万七吗？”
“你说八十七万的债，怎么还剩两万七？”
“那是你的工资卡。”
“我工资卡在你手里。”
“所以我没动。”
“那这两万七是哪来的？”
她看向门口。
门边放着一个黑色旅行袋。
拉链只拉了一半。
里面露出一件男人的白衬衫。
不是我的。
我盯着那件衬衫。
姚芊把旅行袋往旁边踢了一下。
“我弟弟来过。”
“你弟弟穿多大号？”
“他拿错了。”
“你弟弟一米七五，穿一米八八的衬衫？”
她的脸沉下来。
“你要是想找茬，随便你。”
“我没找茬。”
“你就是不愿意签。”
“你把那个欠款说清楚，我签。”
“你签了我就说。”
“这顺序不对。”
“那就别签。”
她坐回去，拿起手机。
屏幕亮了一下。
来电的人备注只有一个字。
“程”。
她看了一眼，直接按掉。
我还没来得及问，手机又震了一下。
她把手机塞进抽屉。
“谁？”
“客户。”
“客户半夜十点给你打电话？”
“店关了，客户也不能打？”
“把电话回过去。”
“你有完没完？”
“你不回，我替你回。”
我站起来伸手。
她从椅子边绕开，挡在抽屉前。
“江砚舟，你别碰我东西。”
“你说我们要离婚。”
“对。”
“那你怕我看什么？”
“我不想让你看。”
“是欠款，还是男人？”
她的肩膀动了一下。
“你别把话说难听。”
“我只是说男人。”
“你凭什么这样说？”
“家里多了一件我不穿的衬衫，半夜有男人打电话，你还不让我看手机。”
“那是我朋友。”
“男朋友？”
她眼睛一下抬起来。
“你签不签？”
我站在桌边，没有再问。
她把笔拿起来，笔帽在桌面上轻轻敲了两下。
“房子归你，债务归我，存款归你，家具我不要。”
“你要什么？”
“自由。”
“你已经有了。”
“你签。”
她把笔塞到我手里。
我翻到最后一页，看见她的名字已经签好。
笔画很稳。
不像刚才说话时那样乱。
“你什么时候签的？”
“你问这个干什么？”
“你说是刚打印的。”
“我先签有问题吗？”
“没问题。”
我把笔放在签字处。
“签了以后，你不许再回来拿东西。”
“你放心，我不会。”
“也别去找我爸妈。”
“我爸妈不是你爸妈？”
“离婚以后，别再叫他们爸妈。”
她眼睛红了一下。
“你放心。”
“还有，债务如果是真的，我会帮你联系律师。”
“用不着。”
“那就算了。”
我写下名字。
笔尖划过纸面的时候，姚芊的手机又震了。
她没看我。
我把笔放下。
“房产证在柜子里，明天去办手续。”
“今天就去。”
“现在？”
“民政那边明早开门。”
“你这么急？”
“我不想再拖。”
“你是不是已经订好地方了？”
“什么地方？”
“你去外地住的地方。”
她抬手把耳边的头发别到后面。
“我去哪里跟你没关系。”
“对。”
我把自己的衣服塞进一个旧行李箱。
她站在卧室门口看着。
“你不拿被子？”
“不要。”
“里面有你的照片。”
“你留着。”
“结婚照也不要？”
“你处理。”
“你真舍得。”
“不是你说的吗，签了就自由。”
她靠在门框上。
“江砚舟，你是不是早就不想过了？”
“是你先不想过。”
“我只是想让你过得轻松点。”
“把我的房子留下，让我替你还债，这叫让我轻松？”
她的脸僵了一下。
“房子卖了你也没地方住。”
“我租。”
“你那个工资，租完还剩多少？”
“够吃饭。”
“你别嘴硬。”
“我没嘴硬。”
我拉上箱子。
箱子里只有几件衣服，一台旧电脑，还有我母亲留下的木梳。
姚芊看着那把木梳。
“这个也带走？”
“我妈给我的。”
“我知道。”
“你别碰。”
“我没碰。”
她转身去厨房。
“我给你煮碗面。”
“不吃。”
“你晚上没吃。”
“我不饿。”
“你胃不好，空着会疼。”
“你还记得。”
“我当然记得。”
她打开燃气灶。
我站在门口看着她把锅放上去。
她低头切葱，刀落得很慢。
“江砚舟。”
“嗯。”
“你签了以后，真的不帮我了吗？”
“你不让我帮。”
“我说的是，真的不帮？”
“你把账拿出来，我可以看。”
“算了。”
“那就算了。”
锅里的水烧开，她把面放进去。
她的手机在抽屉里又震了一下。
这次她没有去拿。
我拖着箱子走到门口。
“明早八点，别迟到。”
“知道了。”
“你的旅行袋呢？”
“我自己带。”
“里面那件衬衫不是你弟弟的。”
她握着筷子的手停在锅边。
“你管不着。”
“我以后确实管不着。”
我开门。
姚芊没有追出来。
楼道里的声控灯亮了两盏。
我拖着箱子下楼，走到二楼的时候，手机收到一条陌生短信。
“江哥，芊芊说你已经签字了，房子归你，那我什么时候把钱转给你？”
我停在楼梯中间。
短信后面还有一张照片。
照片里是姚芊和一个男人。
两个人站在房产中介门口。
那男人手里拿着的，正是我家那本房产证。
02
“你找我干什么？”
第二天早上，姚芊坐在办事大厅的长椅上，脸色很差。
我把手机递给她。
“这个人是谁？”
她看了一眼照片，手指往下划。
“一个客户。”
“客户拿着房产证。”
“他帮我处理店里的事。”
“他叫什么？”
“程望。”
“你认识他多久？”
“跟你有关系吗？”
“他问我什么时候收钱。”
“他发错人了。”
“他叫我江哥。”
“那是他嘴甜。”
“他知道房子归我。”
“我跟他说过。”
“你说过我们要离婚？”
“说过。”
“你什么时候说的？”
她看着前面的叫号屏。
“你管那么细干什么？”
“你让我签字的时候，已经把房产证给别人看了。”
“我只是想把房子卖掉。”
“你没有经过我同意。”
“我现在不是经过了吗？”
“你先把事情说清楚。”
“说清楚了你就不签？”
“我已经签了。”
“那还问什么？”
工作人员叫到我们的号。
姚芊站起来。
“走吧。”
我们坐到窗口前。
工作人员翻看材料。
“你们确定要办理吗？”
“确定。”
姚芊回答得很快。
我没有说话。
工作人员看了看我。
“先生呢？”
“确定。”
“有共同财产需要说明吗？”
“房子归他。”
姚芊把话接过去。
“存款归他，债务归我。”
工作人员抬头。
“债务是你们双方确认的吗？”
“是。”
“有共同债务吗？”
“没有。”
我看向姚芊。
她没看我。
“没有。”
工作人员低头记录。
“孩子情况呢？”
“没有。”
姚芊的手指在膝盖上动了一下。
“没有。”
工作人员把协议递回来。
“签字。”
我拿起笔。
姚芊侧身看着窗外。
她的手机放在包里，屏幕亮了两次。
工作人员提醒。
“女士，手机先放一下。”
“好。”
她把手机扣在腿上。
“你们可以再考虑五分钟。”
“我们不用考虑。”
姚芊把笔推到我面前。
我签完，她接过去。
她的名字落下时，笔尖停了一下。
工作人员收回材料。
“手续办完后，双方不再是夫妻关系。”
“知道。”
“冷静期结束前可以撤回。”
“不会撤回。”
姚芊说完，转头看我。
“你呢？”
“不会。”
她垂下眼。
我们从大厅出来，谁也没走在谁旁边。
门口有个卖早餐的摊子。
姚芊停住。
“你吃点东西。”
“不吃。”
“你胃疼了别找我。”
“你今天倒记得。”
“我一直记得。”
“那你把锅里的面留给我？”
她抿了抿嘴。
“我以为你会回来。”
“你不是说我签了就自由？”
“我只是随口说。”
“我当真了。”
她把包带往肩上拽了一下。
“你住哪儿？”
“公司附近。”
“租房贵。”
“我知道。”
“你手里没多少钱。”
“我知道。”
“我给你转点。”
“你欠八十七万。”
“那是店里的事。”
“你不是没钱吗？”
“我能想办法。”
“找程望？”
她脸一下沉了。
“你别提他。”
“为什么？”
“因为他不是你能说的人。”
“他是什么人？”
“他是帮我的人。”
“帮你卖房子？”
“他帮我还债。”
“他给你多少钱？”
“你怎么这么爱查人？”
“我想知道自己被谁骗。”
“我没有骗你。”
“那你把欠款单给我看。”
她没有回答。
“你看，你又不说。”
“江砚舟，你签都签了，还要追着我问？”
“我问的是事实。”
“事实就是我穷了，店没了，婚也没了，你满意了吗？”
“我没满意。”
“你还想要什么？”
“真话。”
她盯着我看了几秒。
“真话就是我不想跟你过了。”
“这句我听到了。”
“那你走。”
“我马上走。”
我转身往公交站走。
她在后面喊我。
“江砚舟。”
我没有停。
她追上来，抓住我的袖口。
“你别去找程望。”
“我不认识他。”
“你答应我。”
“我为什么要答应？”
“因为这件事跟你没关系。”
“既然没关系，你怕什么？”
她松开手。
“他脾气不好。”
“我不去惹他。”
“你最好记住。”
我看见她手腕上的银链。
“你的银链没断。”
她下意识把袖口拉下来。
“我后来修好了。”
“修链子花了多少钱？”
“几十块。”
“你连这点钱都没有？”
“你能不能别再盯着我？”
“不能。”
“你现在不是我老婆了。”
“所以你更不用管。”
“对。”
她转身走了。
我站在路边，等了十几分钟车。
手机又进来一条短信。
“江哥，芊芊说你签了，房产证可以过户了吗？”
我回复。
“你让她自己联系我。”
对方很快回过来。
“她不方便。”
“她为什么不方便？”
过了很久，那边发来一句。
“她说你会闹。”
我把聊天截图发给姚芊。
她没有回。
中午，我回公司把桌上的东西收走。
同事罗敬川把椅子转过来。
“你真离了？”
“嗯。”
“昨天还好好的。”
“昨天也不好。”
“你老婆不是开店吗？”
“关了。”
“赔了多少？”
“她说八十七万。”
罗敬川咬开一袋饼干。
“你替她签字了？”
“我签的是离婚协议。”
“财产怎么写的？”
“房子给我，债务她自己承担。”
“那你怕什么？”
“她把房产证给了别人看。”
“看房子又不等于卖房。”
“对。”
“你别自己吓自己。”
“我没有。”
“你脸上就是写着要出事。”
我把电脑装进袋子。
“你帮我看一下，公司宿舍还有没有空床。”
“你真打算搬？”
“我已经搬了。”
“你住外面？”
“住朋友家。”
“哪个朋友？”
“没定。”
“你以前不是说，你老婆最怕你一个人住吗？”
“她现在不怕了。”
罗敬川把饼干袋揉成一团。
“你有没有问清楚，她欠债是不是假的？”
“问了，她不说。”
“那你还签？”
“她拿房子逼我。”
“不是你自己签的吗？”
“我不签，她就去卖房。”
“她能卖？”
“她有房产证。”
“那也得你签。”
“我以为她只是想还债。”
罗敬川盯着我。
“你这人有个毛病。”
“什么？”
“别人拿刀抵着你，你先问刀是不是新买的。”
“你少放屁。”
“我说真的。”
我把袋子放到桌下。
“你帮我查一个人。”
“谁？”
“程望。”
“干什么的？”
“你先查。”
“我不干违法的。”
“查公开信息。”
“那行。”
他把饼干渣拍到桌面上。
“请我吃午饭。”
“你还没查就要吃。”
“我查不查都要吃。”
下午三点，姚芊打来电话。
我接起来，没有先开口。
她那边很吵。
“江砚舟，你把聊天记录删了。”
“为什么？”
“程望看见了。”
“他看我手机？”
“是我给他看的。”
“你给他看什么？”
“你说他脾气不好。”
“你们在一起？”
电话那头安静了一会儿。
“我现在没地方去。”
“你在他那里？”
“我借住。”
“你们什么时候开始的？”
“别问了。”
“你让我签字，是为了跟他在一起？”
“不是。”
“那是什么？”
“我只是想离开你。”
“你们有没有睡过？”
她沉默。
我听见有人在旁边咳嗽。
“姚芊，你回答我。”
“我们现在没有关系了。”
“你不回答，就是有。”
“你别逼我。”
“是你把我逼到这里。”
“你签字了。”
“我签字不代表你可以拿我的房子。”
“房子是你的。”
“你没有权利卖。”
“我没卖。”
“那房产证给他干什么？”
“他帮我抵债。”
“你欠他的？”
“不是。”
“你欠谁？”
“我说了你别问。”
她挂了电话。
晚上六点，罗敬川把一张纸发给我。
“程望，三十二岁，做二手房中介，离过一次婚，没有孩子。”
“还有呢？”
“他名下有一套小公寓，去年买的。”
“欠债吗？”
“查不到。”
“他和姚芊什么时候认识？”
“我只查到他们半年以前就在一起吃饭。”
“半年？”
“你老婆开店之前。”
我盯着那句话。
罗敬川又发来一张照片。
照片里的姚芊穿着白色外套，站在医院门口。
程望站在她旁边。
姚芊的手放在小腹前。
罗敬川问。
“她是不是怀孕了？”
我没有回复。
手机突然响起来。
这次是程望打来的。
我接通。
“江先生，房子过户的事，你明天跟我谈。”
“你凭什么跟我谈？”
“姚芊把事情交给我了。”
“她欠你的钱？”
“你签字之前，她没告诉你？”
“告诉我什么？”
程望那边传来纸张翻动的声音。
“她肚子里的孩子，不是我的。”
电话断了。
我盯着黑掉的屏幕。
过了几秒，姚芊发来一条短信。
“别相信他。”
紧接着，第二条短信跳出来。
“明天陪我去一趟医院。”
