河北
黄大夫的手指头按在我手腕上，按了足有半分钟没动弹。
他眉头越拧越紧，又换了我另一只手，还是不说话。
诊室里就剩墙上老挂钟的滴答声，一下一下，敲得我心里发慌。
我手心里全是汗，想开口问又不敢。
他忽然睁开眼，把老花镜摘下来搁在桌上，盯着我看了一会儿，叹了口气。
那口气叹得我后脊梁一阵发凉，像大冬天被人从被窝里拽出来扔雪地里。
01
结婚第三个月，我每天早上睁眼的第一件事，是在心里数数自己身上有几处骨头是酸的。
腰、后背、大腿根，一处不落。翻身下床，两条腿打飘，跟踩在棉花上似的。
吕烨霖倒是精神头足。
天不亮就起来刮胡子，嘴里哼着小曲儿，刮完凑过来在我脸上亲一口，胡子茬扎得我直躲。
他嘿嘿一乐：“媳妇儿，今晚早点睡。”
我连翻白眼的力气都没有，心里骂了句脏话，嘴上没吱声。
说起来，我跟吕烨霖认识满打满算不到一年。
介绍人是我表姨，说男方做建材生意，人老实本分，就是离过一回婚，没孩子拖累。
我妈听了直皱眉，说二婚的男人多少有点毛病。
我那时候二十八了，在小县城算大龄，我妈嘴上嫌弃，心里也急。
第一次见面在商场底下的快餐店。吕烨霖穿了件格子衬衫，头发梳得锃亮，点了两杯可乐往我面前推一杯，说：“我不太会说话，你别嫌弃。”
这话倒是实在。
他确实不太会说话，但会来事。
约会三次就把我爸妈哄得服服帖帖，给我妈买按摩仪，给我爸带了两条好烟。
我妈偷偷跟我说，看着挺老实，二婚就二婚吧。
结婚的事定得快。彩礼八万八，三金一样没少，酒席摆了二十桌，在县城算体面。我以为自己捡了个踏实日子过。
谁知道踏实的是白天，晚上一点不踏实。
头一个月我还不好意思说。
新婚嘛，人家书上都写了，蜜月期。
可蜜月过了，他还是那个劲头，每天晚上跟上了发条似的，折腾到后半夜才消停。
我第二天还得上班，六点半的闹钟一响，脑袋跟灌了浆糊一样。
我跟蒋钰彤打电话的时候提了一嘴。她在电话那头嗷一嗓子：“天天？到天亮？他吃错药了吧？”
我赶紧让她小点声。蒋钰彤是我大学同学，在保险公司做销售，嘴皮子利索得很。她问我：“你身体吃得消吗？”
我说：“吃不消也得吃啊，刚结婚就分房睡，让婆婆怎么想。”
蒋钰彤哼了一声：“你就惯着吧。”
挂了电话我也没当回事。想着男人嘛，过阵子新鲜劲下去了就好了。
结果新鲜劲没下去，婆婆的汤先上来了。
结婚第二个月起，婆婆冯珊每天下午准时来我们小家报到。
手里提个保温桶，进门先往厨房钻，把汤倒碗里端到我面前，笑盈盈地说：“思雨啊，妈给你炖了当归乌鸡汤，补气血的，趁热喝。”
我头一回还感动得不行，觉得摊上个好婆婆。
后来发现她天天来，风雨无阻，而且不看我喝完不走。
有一回我实在喝不下了，说妈我歇会儿再喝，她脸上的笑当时就收了一半，嘴上说“行行行你歇着”，人却坐在沙发上不走，眼睛时不时往我碗上瞟。
我硬着头皮灌下去，她才眉开眼笑地收拾保温桶走人。
除了我的汤，她还给吕烨霖炖一锅，说是“男人补元气”。吕烨霖每天晚上咕咚咕咚灌一大碗，喝完他妈还叮嘱一句：“早点睡啊。”
这话听着平常，可我总觉得婆婆说“早点睡”那三个字的语气，跟别人不太一样。
日子就这么过了快两个月。
我的身子骨开始报警了。
先是早上起不来，闹钟响了摁掉，再响再摁，有一回差点迟到。
然后是上班没精神，坐在电脑前头发晕，喝浓茶都不管用。
同事说我脸色发黄，问我是不是贫血。我说可能是没睡好。人家笑：“新婚燕尔的，理解理解。”
我跟着笑，笑得脸都僵了。
那天晚上我跟吕烨霖商量：“今晚咱早点睡行不行？我明天有个报表要交，得早起。”
吕烨霖正看手机，头都没抬：“你睡你的，我又不耽误你。”
我压着火说：“你折腾到一两点，我怎么睡？”
他把手机往床头柜上一搁，脸色不太好看：“你这什么意思？刚结婚就嫌我了？”
我说我不是嫌你，我是真累。他翻了个身背对着我，闷声说了句：“我妈说得对，女人不能太惯。”
我愣住了。什么叫你妈说得对？你妈跟你说什么了？
他不吭声了，没一会儿就打起呼噜。我睁着眼躺到半夜，脑子里翻来覆去就一句话：他妈到底跟他说了什么？
第二天我跟蒋钰彤吃饭，把这事说了。蒋钰彤把筷子一放：“你婆婆不对劲。天天送汤，还管你们几点睡觉？她是不是急着抱孙子呢？”
我说：“抱孙子也得讲科学吧，我这身子又不是机器。”
蒋钰彤撇撇嘴：“有些老太太可不这么想。”
她这话我当时没往心里去。现在想想，她那张乌鸦嘴，还真说着了。
又过了几天，吕烨霖前妻的事第一次被摆到台面上。
那天婆婆来送汤，跟吕烨霖在厨房嘀嘀咕咕。
我上厕所路过，听见婆婆压着嗓子说：“……前面那个就是身子不行，你可别再找个不争气的。”
吕烨霖没吭声。婆婆又说：“妈这回给你把好关，这个看着屁股大，能生。”
我站在厕所门口，手攥着门把手，指头冰凉。
晚上我旁敲侧击问吕烨霖：“你跟前头那个到底因为啥离的？”
他正刷手机，眼皮都没抬：“性格不合。”
我说：“就性格不合？”
他有点烦了：“你老问这个干嘛？都过去了。”
我没再问。可他那个不耐烦的表情，我记下了。
02
进了第三个月，我的身子骨彻底拉胯了。
以前还能硬撑着爬起来，现在是真起不来了。闹钟响三遍我都听不见，全靠吕烨霖推我。有一回他推得不耐烦，说了句：“你怎么跟死猪似的。”
我迷迷糊糊听见了，没力气跟他吵。等彻底醒过神来，他已经出门了，桌上放着婆婆的保温桶，桶底下压张纸条：“汤热了再喝。”
我盯着那张纸条看了半天，心里堵得慌。
上班的时候更别提了。
以前我干活利索，领导交代的事不用催第二遍。
那阵子老是走神，一份报表填错三回，被主管叫到办公室训了十分钟。
出来的时候眼眶发酸，硬憋回去了。
同事刘姐凑过来小声问：“思雨，你是不是有了？我看你脸色不对。”
我摇摇头。心里却咯噔一下。有了？不可能啊，我每天累成这个鬼样子，哪来的精力怀孕。
晚上回家我翻了翻日历，上个月例假就不太准，量也少。
以前挺规律的，这俩月全乱了。
我拿手机搜了搜，网上说什么的都有，有说累的，有说内分泌失调的，还有说吃错药的。
吃错药？我脑子里闪过婆婆那碗汤，但马上又觉得自己想多了。人家好心好意炖汤给你补身子，你还怀疑人家下药？这想法太不是人了。
我甩甩头，把这点念头摁下去了。
可摁下去归摁下去，那念头跟种子似的，浇点水就冒头。
第二天是周末，婆婆照例来送汤。
这回她多带了一袋红枣，往茶几上一搁，顺手把阳台上的衣服收了叠好。
我坐在沙发上喝汤，她在我旁边坐下，笑眯眯地看着我。
我被看得发毛，没话找话：“妈，您别忙了，坐会儿吧。”
她摆摆手：“不累不累，我乐意伺候你们。”顿了顿，话锋一转，“思雨啊，你跟妈说实话，这个月身上来了没有？”
我一口汤差点呛着。哪有婆婆问这个的？
我含糊说：“还没到日子。”
她哦了一声，脸上掠过一丝失望，马上又笑起来：“没事没事，慢慢来。”
慢慢来？这话说得好像我该着急似的。
婆婆走了以后，我越想越不对劲。
给蒋钰彤打电话，把前后一说，她在那头直接炸了：“我靠，你婆婆这是拿你当生育机器呢！还问身上来没来，她怎么不问问她儿子晚上折腾到几点？”
我说：“你小点声。”
她压了压火：“思雨，你听我的，你那个汤别喝了。”
我说：“不喝多不给面子啊。”
她骂我：“面子重要还是命重要？”
我没接话。心里知道她说的在理，可做起来难。婆婆天天端到跟前，我不喝她就不走，总不能撕破脸。
那天晚上，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去上厕所。路过客厅，听见婆婆在阳台上打电话。阳台门关着，声音模模糊糊的，但我听清了几句。
婆婆说：“……玉珂，你别催了，我这不正想办法呢嘛。”
电话那头说了什么我听不见。婆婆又说：“知道了知道了，这回肯定行，这个身子骨看着比前头那个强。”
我蹲在厕所里，攥着裤腰带不敢动弹。玉珂是谁？前头那个又是什么意思？
等婆婆打完电话回屋了，我才蹑手蹑脚出来。
躺回床上，吕烨霖已经打上呼噜了。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去地想：前头那个，到底是因为什么离的？
第二天我回娘家，我妈看我脸色不好，问我是不是病了。我说累的。我妈说：“新婚累正常，你多喝点水。”
我张了张嘴，想跟她说婆婆的事，又咽回去了。我妈那个人，劝和不劝离，跟她说也是白说，弄不好还嫌我事多。
我爸倒是问了句：“姑爷对你好不好？”
我说：“挺好的。”
他嗯了一声，没再问。
回家的路上我接到蒋钰彤电话。
她说她有个朋友在吕烨霖他们那片做房产中介，认识吕烨霖前妻的同事。
我问她打听这个干嘛，她说：“你不是想知道前头那个为啥离的吗？我帮你问问。”
我说算了，都过去的事了。可挂了电话，心里又盼着她真能问出点什么来。
这种矛盾劲儿，我自己都嫌自己烦。
03
出事那天是个周二。
上午十点多，我起身去倒水，刚站起来，眼前忽然一片白。
耳朵里嗡嗡响，跟电视没信号似的。
我伸手想扶桌子，没扶着，整个人往旁边歪。
后面的事我就不知道了。
醒过来的时候我躺在公司茶水间的地上，刘姐掐着我人中，旁边围了一圈同事。
刘姐脸都白了，见我睁眼，连声问：“思雨你怎么样？听得见我说话吗？”
我说我没事，就是头晕。撑着要起来，腿一软又坐回去了。
领导让刘姐送我回家，我说不用，歇会儿就好。刘姐不干，硬是打车把我送到小区门口。临走叮嘱我：“你去医院查查，别不当回事。”
我嘴上应着，心里想的是查什么查，又得请假又得花钱。
结果蒋钰彤不知道从哪儿得了消息，中午就杀过来了。一进门看我歪在沙发上，脸色蜡黄，她眼圈一下就红了。
她蹲在我面前，手在我额头上贴了贴，又摸摸我手，说：“怎么这么凉？”
我说：“低血糖吧，早上没吃。”
她不信：“你天天喝你婆婆的十全大补汤，还能低血糖？走，我带你去个地方。”
我问她去哪。
她说：“我二姨前年也是浑身没劲，西医查了一圈啥也没查出来，后来找了个老中医，三副药下去就能下地了。就在老街那边，姓黄，七十多了，看得准。”
我有点犹豫。中医慢，我怕耽误事。蒋钰彤瞪我：“你才二十八，晕倒两回了都，还耽误事？你耽误的是命！”
话说到这份上，我只好跟她去了。
老街在城北，窄窄一条巷子，两边都是老铺面。
黄铁生的诊所在巷子中间，门脸不大，木头招牌上的字都褪色了。
推门进去，一股子草药味扑面而来，不算难闻，有点像煮过头的凉茶。
屋里坐了个老太太在等药，柜台后面一个白头发的老头正拿戥子称药，听见门响抬了下头，问：“看病？”
蒋钰彤嘴快：“黄大夫，我带我姐们来的，她最近老晕。”
黄大夫把戥子放下，指了指旁边的方凳：“坐。”
他洗手擦干，走过来在我对面坐下，把脉枕往桌上一搁。我把手腕搭上去，他三根手指头按上来，凉凉的。
按了足有半分钟没动弹。
蒋钰彤在旁边憋不住了：“黄大夫，到底咋了？您别光叹气啊。”
黄大夫没理她，问我：“姑娘，你最近吃什么药没有？”
我说没吃药，就是天天喝我婆婆炖的补汤。
他眼皮一抬：“什么汤？”
我说当归乌鸡汤，还有红枣枸杞那些。他点点头，又问：“喝多久了？”
我想了想：“快两个月了，天天喝。”
他哦了一声，站起来走到药柜前面，拉开一个抽屉捏了点药渣出来，放鼻子底下闻了闻，又放回去。
转过身来问我：“你那汤，能把药渣带来给我看看吗？”
我愣了一下：“药渣？我都是直接喝的汤，渣子倒掉了。”
他摆摆手：“下次别倒，拿塑料袋装好给我带来。”
蒋钰彤急了：“黄大夫您倒是说她啥病啊？”
黄大夫坐回去，慢悠悠地说：“脉象上看，气血两虚，肝肾都有点亏。但不像自己亏的，像被什么东西催的。”
“催的？”我没听明白。
他看了我一眼：“就是有东西在透支你的底子。你现在是不是觉得特别容易累，晚上睡不踏实，白天没精神，还老觉得心慌？”
我连连点头。全对上了。
他又说：“月事也不太正常吧？”
我脸一红，点了点头。
他嗯了一声，提笔开了张方子，递给我说：“先抓三副，一天两次。但光吃药不顶用，你得把你那汤停了。药渣拿来我看过再说。”
从诊所出来，蒋钰彤拉着我胳膊：“你听见没，被东西催的！我就说你婆婆那汤有问题！”
我说：“你别瞎说，也许是别的呢。”
她翻了个白眼：“行，我不瞎说，你把药渣拿来给人家看，看看是谁瞎说。”
我没接话。可心里那个种子，这回浇了水，开始疯长了。
04
接下来三天，我留了心眼。
婆婆每天照常来送汤。我当着她的面喝，但趁她转身去厨房刷保温桶的工夫，把碗底的药渣倒进一个保鲜袋里，塞进橱柜最里面。
头一回干这事，手抖得厉害。明明喝的是补汤，怎么搞得跟做贼似的。我自己都觉得荒唐。
到了第三天晚上，婆婆走了以后，我把攒的三袋药渣归拢到一块，又从厨房翻出吕烨霖喝剩的汤底。
他那锅汤他喝得干净，碗底就剩点碎渣。
我拿勺子刮了半天，好歹凑了小半袋。
两袋药渣摆在一块，我傻眼了。
我的那袋里，除了黑乎乎的药渣，还能看出红枣皮、枸杞子、当归片，闻着甜丝丝的。
吕烨霖那袋不一样，颜色偏深，闻着有股子辛味，跟我的完全两码事。
我心里咯噔一下。要是一锅汤里盛的，能差这么多？
第二天我请了半天假，提着两袋药渣去了老街。
黄大夫正在给一个老头扎针，见我来了，朝里屋努了努嘴。我进去坐着等了一会儿，他忙完进来，我把两袋东西往桌上一搁。
他先打开我的那袋，倒在一张白纸上，拿镊子拨拉来拨拉去，又凑近闻了闻。然后打开吕烨霖那袋，同样拨拉了一遍。
两袋都看完，他靠在椅背上，好半天没说话。
我心里七上八下，催他：“黄大夫，有啥问题您直说。”
他摘了老花镜，捏了捏鼻梁，问我：“你婆婆知道你来查这个吗？”
我摇头。
他沉吟了一会儿，说：“这样，你先回去，明天上午再来一趟。我把这两袋东西仔细分一分，有些东西我得再确认一下。”
我说：“您现在就告诉我呗，我心里有个底。”
他摆摆手：“有些话得说准了，不能瞎猜。你明天来，我一五一十告诉你。”
我只好起身走了。出了诊所，日头挺大，晒得柏油路发白。我给蒋钰彤打电话，她接起来就问：“查出来了？”
我说：“黄大夫让我明天再去一趟，说要再确认一下。”
她说：“那你今晚咋办？还喝那汤？”
我说：“不喝了，我想法子倒了。”
她在电话那头叹了口气：“你今晚小心点，别露馅。”
挂了电话我才觉出后背全是汗。
05
第二天上午我请了假，跟公司说去医院复查。
吕烨霖早上出门前问了一嘴，我说头晕得厉害，去查查血。
他嗯了一声，说“查完给我说一声”，拎着包就走了。
婆婆照例中午来送汤，我说我上午去医院抽了血，大夫说这两天先别喝补品。
她脸上有点不乐意，但也没说什么，把保温桶放下就走了。
她前脚出门，我后脚提着两袋药渣出了门。
到诊所的时候黄大夫正给一个老太太拔罐，见我来了点点头。等老太太走了，他让我坐下，从抽屉里拿出两张纸，上面密密麻麻写了字。
他把纸推到我面前：“我给你分好了。你这一锅，底子是四物汤，补血调经的。加了菟丝子、淫羊藿、仙茅，这三样搁一块，是促排卵的方子。你男人那一锅，鹿茸、巴戟天、肉苁蓉、锁阳，全是温肾壮阳的。”
他顿了顿，摘下老花镜搁在桌上，叹了口气。
他接着说：“姑娘，我跟你直说吧。
