山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十一月十四，广州东山那间老字号酒楼的新翼厅里，三十六张圆桌刚摆齐，厅门敞着，外头的日头淡得发白，小唐站在迎宾台边上，一遍一遍摸自己的左耳垂。
他是冯伯的关门弟子，左耳垂缺一小块，是当年替他哥顶事留下的，所以照相总侧着半边脸。
“六百八这一席，今年在东山算中上的。三十六席，两万四千四百八。菜里有一只两斤半的龙虾，喜糖一包十二颗，车队扎花二十块，都算在里头。”楼面经理老何把钢笔帽拧开，递到小唐手里。
“冯伯到了没有。”小唐问。
“老爷子在楼下喝早茶，他早年是西关一带的老人，如今不管事。”老何朝楼梯口看了一眼，“他说他上来了，客人都要站起来，你脸上不好看。”
“师父昨日还交代了什么。”小唐又问。
“就一句。”老何把钢笔往他手里按了按，“三十六桌一桌不能少，人齐了，喜事才算办圆。老爷子还说，西关那一辈的人如今剩三个，都在楼下坐着，你这个关门弟子办得像个样，他脸上才有光。”
老何把礼金簿翻回头一页：“这本簿子头一页写了七行名字，压一支借来的钢笔。东山这一片随三十是常例，关系近的随五十，老爷子的老朋友随一百。这一本写满，够再摆两回席。”
“三十六个转盘都擦过了。”老何拿袖子在一个转盘边上抹了一下，“东山的老客认这个。桌裙是酒楼自己的枣红色，洗过太多回，边角起了毛。”
十点差一刻，加代从后楼梯上来，一身深灰西装，皮鞋擦得能照见人。
“冯伯让我先到，我随一份。”他从内袋摸出一个红封，压在礼金簿上。
“加老板，这不行。”小唐把红封往回推，“我师父的客人，来了就是给我面子。”
“你哥那一年的事，冯伯跟我说过。今日你办事，我只坐着。”“红封压簿子上，图个彩头。”加代把红封按住，没让他推。
“我哥那一年替人挨了一顿。”他把钢笔帽拧下来，捏在手里，“回来左耳一直淌黄水，最后少了一小块肉。他后来把这事咽下去了，谁问都说是自己从梯子上摔的。喜事不提旧事，也是他说的，他怕我一开口就带出别的来。”
“唐老板，恭喜恭喜。”头一个进门的是个矮胖的中年人，把一个红包递上来，“我随三十，人不值钱，心意到了。”
“李叔坐头席。”小唐把红包递给老何，“李叔，三十。”
十点整，楼下一串鞭炮炸开。四辆黑色轿车停在门口，新娘子从车上下来，扶着伴娘踩上台阶。
“慢一点，台阶有水。”伴娘把裙角提起来。
“我妈在楼上吗。”新娘子问。
“在，坐第三桌。”伴娘扶住她的胳膊，“你男人在楼上等了一早上，迎宾台前站了两个钟头，一动没动。”
“三十六席，够排场。”邻桌一个穿灰西装的中年人侧过头，“唐老板他哥当年在西关，也是有面子的人。”
“有面子。”另一个把筷子放下，“有面子的人如今在里头，这席面是他弟弟一个人撑的。”
十点四十，厅门口的光暗了一下。“厅门外的车没熄火，下来二十几个人。”一个服务员跑回来。
白毛安进来的时候，厅里的歌正放到一半。他头发白了一半，梳得贴着头皮，手里捏着一沓红帖子。
“白毛安，替人出气的闲散大哥，带了二十四个一色的硬底鞋。”老何在小唐耳边说了一句。
“唐老板，今日我不动手。”白毛安在迎宾台前停下，“我替人带句话。”
“什么话。”小唐的声音低下去。
“你这席，摆不成。”白毛安把红帖子往台上一放，帖子滑出去半尺。
“安哥，我哥的事我认。”小唐把两只手垂在身侧，“今日是我办事的日子，你换个日子来，我摆一桌给你赔话。”
“换个日子。”白毛安笑了一下，把红帖子摊开，“这帖子是替人送的，日子是人家定的，我换不了。你要怪，怪你哥当年那一跪。”
“他那一跪，是替人跪的。”小唐的声音更低。
“替人跪的也是跪。”白毛安用指节敲了敲台面，“广州城不看替谁，只看谁跪。”
加代往前半步。“这位大哥，喜事的日子，有话坐下来讲。”
白毛安这才转过来看他，从皮鞋看到领口，忽然伸手把礼金簿往台上一拍：“摆三十几席就想平事？广州城办喜事，先得问问谁收帖子的钱。”
楼上三十六席客人已经坐满，这个厅一乱，喜事就真办不成了。
“你是哪一位。”白毛安把下巴抬起来。
“北边来的，姓加。今日随了一份礼。”加代站着没动。
“北边的。”白毛安重复了一遍，转回去看小唐，“唐老板，你师父请来的人，不顶用。”
“安哥，钱的事可以谈。”老何从迎宾台后头绕出来，声音尽量放平，“三十六席的席钱两万四千四百八，你要多少，我们坐下来算。”
“算。”白毛安把帖子拍在他胸口上，“我要五万。今日算得出来就散，算不出来，我坐着看你们一桌一桌吃。”
“五万这个数，我出不起。”老何把手摊开，“你这是要主家的命。”
“我不要他的命。”白毛安指了指礼金簿，“我要他往后不敢办喜事。”
“你哥当年在西关那间茶楼，跪着给人递了三支烟。”白毛安又把指头点回礼金簿上的名字，一个一个点过去，“这事广州城一半人记得。今日我不提他，我只坐着看你怎么办。”
“安哥，这桌的龙虾还没动。”身后一个黑夹克凑上来，笑着往头一席那边抬了抬下巴。
“龙虾。”白毛安看了一眼那头一席，“喜事的日子，菜是要吃完的。”
“掀。”他说。
靠门头一席，一个黑夹克伸手把桌裙一扯。
一盘白灼虾滑到地上，虾滚到椅脚边上。
第二个人抬脚蹬住桌沿，一盆汤翻下去，扣在一张空椅子上。
转盘歪了，一盘乳鸽滑到桌边，停在那儿没掉。
小唐扑过去扶桌子，一只手按在他肩上，把他按得半跪。
喜糖撒了一地，红的糖纸在水磨石上散开，滚到门口。
一只硬底皮鞋踩在他手背上，蹭过去，手背破了一层皮，渗着珠子。
“别踩他的手。”第三桌一个老太太站起来喊了一声，声音发抖，“今日是喜事，你们这是做什么。”
“阿婆坐下。”一个黑夹克伸手把她按回椅子上，“桌子不稳，扶着点。”
加代一把抓住桌沿，想把这一席稳住。
白毛安的人顺手把转盘一抽，掀翻的边角正对着他。
眉骨让掀翻的转盘边磕了一下，肿起来压着半边眼。
“我不动手。”加代把手从桌沿上松开，退了一步，站在原地没动。
“三天。”白毛安伸出三根手指，“五万。送到我手上，这事算了。送不到，他哥那条腿的事，我一条一条摆给全广州听。”
“五万。”小唐抬起头，“安哥，我哥在里头，这五万我拿不出来。”
“拿不出来你就再办一回。”白毛安把手收回去，“办到我拿到手为止。你办得起，我就来得起。”
一个黑夹克端起一盆汤，往迎宾台那边一泼。
“三十六席，一席也别剩。”白毛安说完就往外走，走到门口回头看了一眼楼上。
厅门外站着个男人，一条腿短半寸，扶着栏杆往里看了一眼，没进来。
“那是谁。”加代问。
“从开席就站着。”老何把抹布搭在肩上，“东山口收旧电器的，人家叫他跛九。白毛安那沓帖子，是他递的。”
“下头的人堵在楼梯上了。”一个客人从楼上下来，扶着栏杆喊了一嗓子。
“都别急，都别急，脚下看台阶。”老何带两个服务员拦在楼梯半腰。
一个客人提着礼盒在楼梯上低声说：“唐老板这一天，怕是一辈子忘不掉。”
“忘不掉也得站着。”旁边那个扶了他一把，“方才那位加老板从头到尾没动手，腰杆一直立着。”
“老何，你先别喊。”加代把手压在楼梯扶手上，“让客人慢慢下，一桌一桌走。”
“加老板，这一摊你别掺。”老何把抹布拧了一把，声音发虚，“东山上个月有两家办喜事，都是这样散的。人家图的不是打架，图的是主家破财。”
冯伯是十点五十上来的，手里还捏着半块没吃完的马拉糕。他在楼梯口站住，看了两眼厅里，把马拉糕放进外套兜里。
“老爷子一句话都没说。”老何把抹布捏在手里，“他上回这么不说话，还是十年前。”
“一颗都别踩。”小唐蹲在地上，一颗一颗捡喜糖。手背上破了皮的那处沾了灰，他没擦。
“别捡了，那糖脏了。”新娘子从二楼拐角下来两级台阶，一只脚还悬着。
“脏了也是钱买的。”小唐把糖放进兜里，头没抬。
加代走回迎宾台，老何正拿抹布擦礼金簿的封皮。
“加老板，白毛安这种人一到办喜事的月份就进城，住到事情了结才回乡。”老何把抹布叠起来。
“出多少。”加代问。
“五万起。”老何把手在围裙上擦了两下，“小唐他哥还在里头，这一笔他凑不出来。他要是凑得出来，今日也不会站在这儿让人踩手。”
加代没答，把红封重新压在礼金簿上，转身往门口走。
婚宴厅门口那本礼金簿还摊开着，头一页让酒汤子泼了大半，墨迹晕成一团红。
第二天上午十点，庙前直街一间茶室的二楼，老何把普洱续到第三回。
“白毛安这回落了二十四个，钱是跛九出的，三万。”老何把壶嘴对着杯口，声音压得很低，“他哥当年跟小唐他哥一条线，后来散了。”
“他住在哪。”加代问。
“共和路北头那栋六层老楼，三楼一个门。”老何把手在桌面上画了一下，“他租了三间，桌球室常待。”
“这些人不图打赢，图你上门。”老何把杯子往前推了推。
“茶钱我压壶底下了。”加代站起来，往楼下走。
“共和路，走快些。”加代走在头里，六个人跟着。
“今晚只去六个，铁管带六根。”他的眼睛看着前头。
“不进门，只递话。他骂，就站着听。”加代在共和路口的电线杆前站住。
当晚九点，桌球室门口挂着两盏白灯，里头四张台子。
