山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年夏天，夜里十一点多，东莞厚街一处厂房工地的发薪台前，三百来个散工把雨棚底下的灯泡围成一团黄影，人挤人，手心里都捏着一张写了自己名字的纸条。
“马老板，二十六天的工，一天二十八，七百二十八。”前头那个脸上糊着水泥灰的散工把纸条举到灯底下，“你给句实在话，钱在哪。”
“钱从东家手里出来，过了白手袋的手。”马三站在发薪台后头，右手中指第二节的大骨节在册子封皮上一下一下地摩。
“过了他的手，你就撒手不管了？”
“前天该发，昨天没影。今天我上他租的屋去看，灶是凉的，米缸盖着，掀开是空的。”马三说。
“那你当初拍胸脯，拍的是什么？”后头一个矮个子挤上来，把纸条揉成一团。
“拍的是我这条命。”马三把册子合上，声音低下去。
“命不值三十万。”矮个子把纸团往台上一拍，“三百个人，厂里散工一月八百多，这趟干了一个多月，摊到一人头上就是一千出头。我闺女九月开学，学费还在这个数里头。你叫我回去怎么讲，讲我这条命让人卷走了？”
“钱我认，我不赖。”马三把手心按在台面上。
“你认，你拿什么认。”
“我人在这儿。”马三把两只手摊在册子上，“三百个人看着我，我跑不了。”
“跑不了管什么用。”矮个子把帽子往地上一摔，“我们要的是钱，不是你这条命。”
“钱今夜不到，明天这工地就没人干活。”后头又一个声音接上来。
另一个老散工把汗衫撩起来扇风：“马老板，我三天没往家里打电话了，我不敢打。我一开口，我婆娘就问钱，我怎么答。”
雨棚外头闷得像扣着一口锅盖，蚊子撞得噼啪响，谁也没往后退。
加代是十一点半到的，进来先把袖口挽到肘上，绕着发薪台看了一圈：一本翻开的册子、一只饼干铁盒、半缸凉茶。
“多少户等着这笔钱。”他问。
“三百户。”马三把册子往前一推，“加哥，我接这条线三年，头一回让人这么掀了锅。”
“东家付了多少。”
“三十万，在厚街能起半栋楼。”马三的手回到册子封皮上，“东家一次付清，付给白手袋。他包了我手底下的散工，说好前天一早在发薪台上摆开，一人一沓。人没来，钱也没来。”
“他备了什么后手。”
“票、车、船，三条路他早捋顺了。”马三抬起头，“这人精，三年里头我没见他误过一趟事。”
“三条路，一夜之间他只能走一条。”加代把凉茶缸推开，“这三天你垫了多少。”
“三千二。”马三说，“我兜里的，先给家里有病的几户垫了饭钱。”
“垫的钱别往册子上写。”加代说，“册子上只写工钱，一个名字一行。你去把大门守上，今夜一个都不许出去乱撞。”
十二点差一刻，一辆摩托车刹在工地门口。下来三个人，走前头那个穿花衬衫，脖子上一条链子，人叫肥仔棠，白手袋的同乡，替他跑腿的。
“马老板，还没散啊。”肥仔棠一脚踩上发薪台前的砖堆，把烟叼在嘴角，“白老板托我带句话。”
“他人呢。”马三把手从册子上拿开。
“人在哪，你不用问。”肥仔棠低头弹了弹烟，“他说，马三是耍嘴的，真放钱他拿不出。”
雨棚底下静了一瞬，随后是一片低低的骂声。马三没抬头，鞋尖在砖堆上蹭了两下，把一撮泥蹭开。
“他拿走三十万，倒说我耍嘴。”
“钱是他拿走的，队是你带的。”肥仔棠笑了，“你带的队，三百个人今夜睡在砖堆上。这话我说得不对？”
“三百个人跟着你吃饭，你连一个包工头都看不住。”肥仔棠把烟灰弹在发薪台上，“你还带什么队。”
肥仔棠转过身，从袖口把加代打量到鞋面。
“北京来的那位也在。”他把烟头摁在台沿上，“白老板还捎了一句：北京的面子在这条街上不值钱，值钱的是现钱。加老板要是真想管，不如先垫三十万，弟兄们也好散了回家。”
加代没接这句话，把台角那半缸凉茶往里挪了挪。今夜在这儿翻脸，人一散，他上了明早的头班渡，三百个人的钱就跟着水走。摸住他的落脚点，比跟跑腿的磨嘴要紧。
“垫不出来吧。”肥仔棠把手一抬，台里那只饼干铁盒被扫到地上。
铁盒盖子弹开，票子散进砖缝里的积水，一毛两毛的、五块的，飘了一层。
“这是我自己垫的三千。”
“垫三千，欠三十万。”肥仔棠把脚踩上去，“马老板，你这盘数怎么算都不合用。”
马三蹲下去，一张一张从水里捞。肥仔棠的鞋跟踩在他手背上，往下碾了碾。手背底下硌着碎砖，蹭开一层皮，渗出珠子来。马三没抬头，把最后一张湿票子在裤腿上抹平。
“手硬。”肥仔棠把脚抬起来，“手硬也留不住钱。”
摩托车的灯扫过围墙，三个人走了。加代蹲下去，拿手绢把马三的手背包上，裹了两圈。
“加哥，我不还嘴，是我不占理。”马三把手背上的手绢按了按。
“钱不是你拿的。”加代把结往紧里拉了一下。
“我明天怎么跟三百个人说。”
“明天不用你说。”加代站起来，“今夜我去找他。你找两个认得他笔迹的，把发薪台上带他字样的纸都收齐。”
后半夜十二点半，厚街墟边上。一栋两层旧楼，楼下卖糖水，楼上两间屋，白手袋租的是靠里那间。加代带四个人上去，走在头里的是跟了他六年的大军。
楼梯是木板的，踩上去咯吱响，走到一半，门缝里透出一线光。
“门没闩。”大军低声说。
加代抬手，门被推开半尺。屋里两个人正往蛇皮袋里塞铺盖，一个是瘦的，一个是光头。
“白老板呢。”加代站在门口问。
瘦的抄起竹凳砸过来，凳脚打在门框上，掉下一片漆。加代侧身让过，反手攥住凳腿往怀里一带，那人撞上来，被他肩膀一顶，撞在水缸沿上，缸里的水泼了半屋子。
“跑了！从后窗跑了！”光头喊了一声，爬上窗台，一条腿跨出去。
大军扑过去抓他的裤腰，布撕开一道口子，人还是翻下去，落在楼下竹棚上，砸塌一片，爬起来钻进后巷。
瘦的趁这一空挣开，滚下楼梯，在最后三级台阶上滑了一跤，连滚带爬跑出巷口。
加代站在窗前看。楼下竹棚塌了半边，糖水摊子翻在地上。
“人呢？”大军探头往下看。
“跑了。”加代回身在屋里扫了一圈：桌上摆着一张码头的候船竹牌，牌上漆着个十七；灶上一锅粥还温着，锅盖边上挂着水珠。
“锅还温。”他把竹牌翻过来看了看，“走不远。”
“加哥，这是候船的号。”
“嗯。”加代把竹牌塞进兜里，“去码头。你留两个人守着这屋，他往回跑，就堵住。”
后半夜一点多，镇上的码头。候船棚的灯只亮一半，卖票的小窗还开着，窗口里坐着一个老头，正在数一沓零票。
“老板，问一句。”加代把烟从窗口递进去，“有个提白手袋的，瘦，四十上下，今天来换过票没有。”
老头把烟夹在耳朵上：“白手袋嘛，熟客。他前天买了两张去太平的，昨天又回来退一张。”
“退的哪一趟。”
“五块八的午后船，他说太贵，改四块二的早班渡。”
“早班渡几点开。”
“六点开船，五点半上跳板，五点二十开棚门。”老头把零票码齐，“他退票的时候还讲，早班渡凉快，人少。”
“他退票的时候，是一个人来的？”
“一个人。”老头把烟从耳朵上取下来，“还问我棚门几点开，问得清清楚楚。”
“他怎么问的。”
“他问，早班渡几点上跳板，几点开棚门，问完了又问，跳板上挤不挤。”老头把零票往抽屉里一推，“我说挤，他说那就头一个上。”
“退票的人，只会挑便宜的那一班。”加代把竹牌按在窗台上，“棚门上头能站人吗。”
“能站，铁架子的。”老头看了他一眼，“后生仔，你要做什么，别在我窗口前头做。”
“不在你窗口前头做。”加代说，“在你窗口后头等。”
加代往后退两步，用街口的公用电话打回工地门房，问有没有人来找。
后半夜两点半，发薪台前还亮着灯。人散了大半，十几个靠着钢筋堆坐着，脚边一地揉皱的纸条。
发薪台的点名册摊在最后一页，三百个名字底下还是一片空白，册子边上压着一枚卷了边的工牌。
四点，八个人往码头走。加代站住看候船棚的灯；大军蹲在缆桩后头，竹杠横在膝上。棚门还关着。
“册子得干干净净的。”加代把竹杠换到左肩，往棚门底下走。
“大军带三个守跳板口，船一靠，绳先松；两个人守候船棚的通道，马三带人在外头排两排，不喊不挤，挤倒了人，是我没安排好。”
“他那六个人要是不让路呢。”大军问。
“谁先上手，谁先躺。家什只带六根竹杠、两盘缆绳，都是工地上的。”加代把竹杠往地上一顿，“五点半以前船靠不了岸，人先上来，钱沉不下去。”
五点二十，候船棚的门推开。白手袋从巷子里出来，提着那只白手袋，身后六个人。
“加老板，早啊。”他站住，“船还没靠岸呢。”
“那就等靠岸。”加代站在跳板前，没让开。
“你要拦我。”白手袋把包换到另一只手上。
“我拦的不是人，是那只包。”加代说。
“包里是我自己的钱。”白手袋把包往身后挪了挪。
“包里是三百个人的工钱。”加代说，“数对不对，等会儿你当着三百个人数。”
瘦高个先动的手，从棚柱边抽出缆绳，绳头抽在加代肩上，衬衫上起了一道湿印。
“撒手！”大军一步上前，竹杠横着架开，绳头缠在杠上；瘦高个的脚在湿石板上滑了半步。
加代背后上来两个人。颈侧让人在码头上从背后抡了一记，他半跪在跳板上，站起来的时候转脖子发僵。
