山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年七月的一个晌午，东莞城郊一片刚封顶的厂房前，空地晒得发白，左帅蹲在招工棚口，竹竿挑着红布，写着招工三百人。
左帅替厂里招工，跟加代是过命的交情。招工棚毛竹搭的，棚口原先挂一口铜铃，报名的凑够一批摇一长声，厂里派中巴来接。眼下铃没了声，棚前排着长队，队不冲报名桌，冲着棚外支起的三张茶水桌。
挑蛇皮袋的后生探头问前头：“阿叔，登记要几多钱？”
前头的中年人回头，压着嗓子：“登记不要钱。棚外那桌，茶水钱，五十。”
“五十？”后生眼睛瞪圆了，“进厂头一个月工钱才四百多，这一下就去了一成多。”
“你不交，后头三百个人排着队交。”中年人苦笑，“我看了半个月了，交钱的进棚，不交的回家。规矩就是这么个规矩。”
后生捏着袋角站了半天，从贴身口袋摸出一卷零票，数出五十，手在抖。
棚外有人扯着嗓子喊：“交钱的站左边，领条子！不交的别堵道！”
茶水桌前，收钱的汉子拿粉笔在小黑板上划道：“今儿第四十七个。都快点，后头还有一百多号。”
中年人跟后生搭话：“后生，第一次出来揾工？”
“第一次。”后生把条子折好，“阿叔，这钱交得值不值？”
“我信厂，不信这桌茶。”中年人压低嗓子，“记着，条子收好，别让人白收。”
后生应了一声：“好。”
报名先得往一个歪戴草帽的汉子手里交五十块茶水钱，领一张手写条子，才许进棚登记。这汉子人称三只手，镇上闲散拢的一伙归他，四十多号人散在场子四边叼着烟。
一个月前不是这样。左帅抱着报名簿在棚里坐着，来一个登一个。后来三只手的人把棚口一坐，规矩就改了。左帅头一回抱着报名纸出棚散，让光膀子的劈手夺过去撒了一地，他蹲在日头底下捡。
“左师傅，何苦呢。”光膀子的蹲在旁边看，“厂里招工，镇上有人照应，这不是应该的？”
周围跟着起哄：“就是，应该的！”
左帅捡完最后一张，站起来拍拍纸上的土，没还嘴。
光膀子拍拍他后背：“左师傅，好脾气。这年头，好脾气值几个钱？”
左帅把土拍干净，转身回棚。
第二回更狠。他抱着重新誊好的簿子过棚口，光膀子的把一杯凉茶泼进他怀里，簿子洇透了大半，又捏着他的手背往棚柱的铁丝上带了一下，手背见了红。“厂里没规矩，我们替厂里立。”光膀子的说。
左帅低着头，把洇透的簿子一页页揭开晾着，没还嘴。
看热闹的闲散起哄：“左师傅，明天还来不来？”
“来。”左帅说，“簿子晾干了我还用它。”
当天夜里他打了呼台，守到后半夜。
加代是前晌坐厂里的中巴到的。下车就有眼尖的凑到三只手耳边咬话。三只手把空茶缸摇得哗哗响，踱过来，眼睛只往人鞋尖上瞟：“招工的来了一批又一批，懂行的都先递茶水。七月天，一碗凉茶，不亏你。”
加代看了看他，又看看他身后四散的人，没接茬。
“茶水钱，进的是谁的兜？”加代终于开口。
三只手咧嘴一乐：“进的是规矩的兜。先生，规矩也是钱堆出来的。”
“规矩。”加代把这两个字咂了咂，“一会儿我倒要掂掂，你这规矩有几两。”
“掂？”三只手把茶缸往桌上一蹾，“先生，掂坏了不赔。”
左帅听得手心冒汗，把加代往棚里让：“代哥，里头坐。”
三只手在后头笑：“请先生进棚，茶水五十，记先生头上。”
他又冲加代背影补了一句：“外来的先生，先前也来过一个说话硬的，第二天头上裹着布走的。”
左帅在棚里听得真切，出来拽加代的袖子：“代哥，别理他。”
加代让他松手：“我不理他，我理工。工是三百个人吃饭的门，他堵的是门。”
加代绕场子走了一圈，看看队，看看茶水桌，又看看棚口那口哑了的铃，回棚坐。
左帅把报名簿推过来，嗓子哑的：“代哥，一个月了。一人五十，一天平均九个交钱的，三十二天，一万四千四进了他们的腰包。工人交完钱还得赔笑，厂里催了三回，我这张脸，让人按在地上擦了三回。”
他顿了顿，声音更低：“最咽不下的是，茶水钱这个名目，是从我这张报名桌前立起来的。工人在背后戳我脊梁骨。”
“戳吧。”加代翻着簿子，“戳到开工那天，就没人戳了。”
“没人戳了，戳过的那些话呢？”
“话长在别人嘴里，活路长在自己手上。”加代抽出一张工牌纸，掂了掂，“纸备了多少？”
“三百张，一张不多，一张不少。”左帅把簿子往桌里推了推。
加代点头：“好数。记住这个数，一天都不能错。”
左帅苦笑：“代哥，你说得轻巧。洇了的那本旧簿子，我还收在铺底下。”
“收着。”加代说，“簿子是茶水泡的，泡不掉字。哪天有人不认，你就把簿子亮出来。”
“好。”加代从他手里接过剪子，一边裁工牌纸一边说，声音只够两个人听，“下午你去厂部，把开工日子定死，红纸写出来，贴棚口。再把三百张纸编上号，点两遍。另叫两个人带个呼机去镇上，打呼台留厂部的座机号，三只手那伙人在哪儿吃在哪儿睡，摸清了守着等回电，别露头。”
左帅捋了一把袖口：“那这一棚人呢？”
“日子一定死，铃就有声了。”加代把裁好的纸码齐，“急的是他们，不是我们。”
左帅把袖口捋了又捋：“一个月我都忍了，不差这两天。就是苦了队里那些后生，天天在日头底下站着。”
“让他们站。”加代说，“站着的都是眼，谁交了钱，交了多少，站久了就都看明白了。”
左帅问：“代哥，工牌纸要不要先写上日期？”
“写。白纸黑字，谁也改不了。”
下午，红纸贴出去不到半个时辰，光膀子当众把红纸揭下来，折成四折，丢进三只手的茶缸里：“贴告示？先问过茶水摊。”围着的闲散哄笑。
有人怪声怪气地喊：“左师傅，认栽吧！”
三只手端起茶缸抿了口，慢悠悠地说：“左师傅，厂里的红纸，不如我这缸里的茶水灵。信不信，明天这队，一个都不给你留？”
“红纸是厂里盖了章的。”左帅说。
“章是铁打的，缸是瓷的。”三只手敲敲茶缸，“都在我这桌上摆着。”
围着的闲散又哄笑。光膀子把红纸捞出来抖开，带着茶色：“左师傅，纸都泡透了，拿回去裱起来吧。”
队里有人把话摔过来：“左师傅，这茶水钱，是不是你跟厂里对半劈的？”
左帅把手里的红纸抖了抖：“对半劈，我那一份，明天摆在这张桌上，你们当面数。”
“人家当着你的面揭了红纸，你连声都不敢吭。”那人往棚口一指。
“我这张桌子在这儿摆着。”左帅把纸折起来，“跑了我，跑不了桌子。”
后头一个女工小声问：“女工也要交五十？”
那人头也不回：“一样交。”
左帅把那张泡透的红纸摊在膝盖上抚平，压回簿子底下，从头到尾没抬眼。
傍晚前，光膀子又带三个人进棚，把报名桌一角一抬，工牌纸撒了一地，混着泥。“棚里太挤，腾腾地方。”他跨在条凳上说。
加代从桌后站起来，一只手按在抬起的桌角上，往下一压：“桌子放下。”
光膀子手上没松：“先生，棚里挤，我们帮着腾。”
“帮着腾也行。”加代把桌角往泥地上一顿，“抬一次十块，从你们茶水钱里扣。”
光膀子松了手，桌面落回地上。
“第二回。”加代把脚边的纸踢到一处，“谁再抬桌，茶水桌我给你码到棚口。”
左帅蹲着捡纸，低声：“捡一张，少一张，明天还裁。”
“裁。”光膀子笑了，“裁到厂里黄了，看你还裁给谁。”
“裁给三百个工人。”左帅头也不抬，“厂黄不黄，轮不到你惦记。”
光膀子踢了踢桌腿：“左师傅，耳朵挺灵，嘴倒紧。”
“我嘴笨。”左帅说，“只会数数。三百张，三百个号，一张都对得上。”
光膀子乐了：“数数？数到你厂黄为止。”
“那就数到你走为止。”左帅说。
左帅把最后一张纸捡起来，吹掉脚印。
加代在长队边上走了一趟。挑蛇皮袋的后生认出他，小声问：“先生，这工还能不能报上？”
“能。”加代说，“你的条子留好，钱数记清。”
“记清了，五十，前天交的。”后生把条子抽出来给他看。
加代把条子还给他：“收好，别沾水。”
后生郑重地点头：“哎。”
中年人捅了捅他：“这位先生说话有数，信他。”
加代又朝队尾走了几步，回头看了一眼。
傍晚收工，长队比晌午还长。
招工棚口那口铜铃让人拿铁丝拧死了挂在柱子上，铃锤上缠着布，棚前长队排出半条土路。
夜里十点，镇东头一间赁的老屋还亮着灯。三只手一伙在窝里分茶水钱，桌上一堆零票。呼机早回过电：“老屋，后门通鱼塘。”加代带八个人，阿坚领一个绕到鱼塘那头堵后门，自己带六个走院门。
院门一推，堂屋的灯先灭了。一条板凳从门里飞出来，砸在门框上。
“有人进来了！”屋里有人喊了一嗓子。
守后门的是三只手的人，听见前头响，提电筒绕过来，正撞上阿坚，电筒掉进鱼塘，人让两只手别住，脸按在塘边的石板上。
里头递出几根扁担，顶在门当间，头两个弟兄退了半步。阿全侧身插进去，攥住扁担梢往怀里一带，那人收不住脚，撞在门框上滑坐下去，扁担横在门槛上，让后头的人一脚踩断。
光膀子的从里屋蹿出来，抱着加代的腰往桌上顶。
