山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“我爸妈明天来住，你把东边那间屋收出来。”
我把菜刀放在案板上，转过身看着齐砚成。
“来住几天？”
“不是几天，是住下。”
“住下是什么意思？”
齐砚成把外套挂到椅背上，鞋尖踢开门口那双拖鞋。
“就是我爸妈以后跟咱们过，你伺候着。”
我笑了一下。
“你说得挺轻松。”
“这有什么重的，老人年纪大了，跟儿子住不是应该的吗？”
“你怎么不提前跟我商量？”
“家里这点事还用商量？”
他拿起桌上的茶杯，喝了一口，又把杯子放回原处。
“你爸妈来住，谁给他们做饭？”
“你退休了，手里也没什么事。”
“谁给他们洗衣服？”
“洗衣机又不是摆设。”
“谁陪他们看病，买药，跑腿？”
齐砚成皱了皱眉。
“你非要把话说得这么难听吗？”
“我只是问清楚。”
“还能是谁，当然是你。”
我低头看着锅里的排骨，火已经烧干了，锅底贴着一层黑。
“我退休金九千三百块，你记得挺清楚。”
“你自己的钱，自己拿着不就行了。”
“我拿着，你怎么知道？”
“你每个月领多少钱，我还能不知道？”
“你不是说家里的钱都该交给你吗？”
齐砚成抬起头，嘴角扯了一下。
“以前是以前，现在你退休了，咱们也该把钱算清楚。”
“你管了我大半辈子，连我买双袜子都要问价。”
“我那是管家。”
“你把我的工资卡拿走，说是统一过日子。”
“不是给你吃给你喝了吗？”
“我买卫生巾，你让我把发票留着。”
“你又开始翻旧账。”
“我今天刚知道，原来我退休了还有一项新活。”
“什么新活？”
“给你爸妈当老妈子。”
齐砚成猛地把杯子放下。
“你别胡搅蛮缠。”
“你先把话说清楚。”
“我爸七十六，我妈七十三，腿脚不好，牙也没几颗，难道你让我把他们送回乡下？”
“我没让你送回去。”
“那你什么意思？”
“我说，照顾老人不能只靠我。”
“你是儿媳妇。”
“我是你老婆，不是你爸妈请来的保姆。”
他盯着我，脸色一点点沉下来。
“你嫁给我三十五年，吃我的住我的，现在让你做点家务，你还委屈上了。”
我把灶台上的火关掉。
“我也上了三十五年班。”
“你那点工资，够干什么？”
“够买菜，够交水电，够养大女儿。”
“女儿是我养大的。”
“她上大学的钱，是我夜里给别人改衣服挣的。”
“那点钱你也要算？”
“你今天不是在算吗？”
他抿着嘴，手指在桌面上敲了两下。
“反正我爸妈明早到。”
“东边那间屋现在放着我的书和被子。”
“你今晚收。”
“他们住多久？”
“我说了，住下。”
“他们有退休金吗？”
“有，能有多少？”
“他们的钱谁拿？”
齐砚成转过脸。
“老人钱放在身上不安全，我先替他们收着。”
“你替他们收着，还是你替自己收着？”
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“你别拿那副阴阳怪气的样子对着我。”
“我只是问一句。”
“你要是不愿意照顾，就别怪我把话说难听。”
“你准备怎么说？”
“邻居都知道你这个儿媳妇什么样。”
“我什么样？”
“嫁进来以后，没给我爸妈生个孙子，后来女儿生下来又不跟我们姓，你还不愿意照顾老人。”
“孩子姓齐，房子也是齐家的。”
“那是应该的。”
“我给你家当了三十五年媳妇，连一把钥匙都没有。”
“你又扯这些干什么？”
“明早把我的工资卡还给我。”
齐砚成愣了一下。
“你要卡干什么？”
“我的退休金，自己拿。”
“家里开销不用钱？”
“家里开销从明天开始，你负责。”
“你是不是疯了？”
“没有。”
“你一个女人，手里拿那么多钱，能守得住吗？”
“我守不守得住，不劳你操心。”
“我告诉你，卡在我这儿，你想拿走没那么容易。”
我看着他从裤兜里掏出钥匙串。
那串钥匙里有家门钥匙，柜门钥匙，还有我工资卡抽屉的钥匙。
“卡呢？”
“你先把话说清楚。”
“我说得够清楚了。”
“你不做饭，谁做？”
“你。”
“你会吗？”
“不会就学。”
“你不怕我爸妈说你？”
“他们说了三十五年了。”
齐砚成脸上的肉抖了一下。
“你最近胆子大了。”
“我退休了。”
“退休了就能不听丈夫的话？”
“我听了三十五年。”
“那就继续听。”
“听什么？”
“听我安排。”
他把钥匙串攥进掌心。
“东屋今晚腾出来，明早我爸妈来了，你给他们烧水，铺床，买软饭。”
“我不腾。”
“你敢？”
“这是我的屋。”
“房产证上写的是我的名字。”
“当年买房，我拿了八万七。”
“那是你愿意拿。”
“装修我拿了三万二。”
“你住了三十五年，也算住回去了。”
“你把我工资拿走三十五年，怎么没算这笔？”
他猛地站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的一声。
“你别逼我发火。”
“我没逼你。”
“你现在就去收。”
“我不去。”
“你是不是觉得自己有九千三百块退休金，就能跟我对着干了？”
“我只是把自己的钱拿回来。”
“你的钱也是家里的钱。”
“那你爸妈的钱也是家里的钱吗？”
他的脸突然转开。
“你管不着。”
“原来你知道这个道理。”
“你闭嘴。”
“我不闭。”
“你还来劲了。”
“我今天不说，明天就没人听我说。”
他抬手指着我。
“你别以为女儿嫁出去了就有人给你撑腰。”
“我没找她。”
“你敢找她试试。”
“我不会找她。”
“你最好记住。”
“你也记住，明早把我的卡放桌上。”
“没有。”
“那我自己找。”
齐砚成一把按住抽屉。
“你敢动。”
“这是我的抽屉。”
“钥匙在我手里。”
“钥匙也不是你的骨头。”
他一把推开我的肩膀。
我往后退了半步，后腰撞在灶台边。
“你推我干什么？”
“谁让你伸手抢。”
“齐砚成。”
“怎么，想去外面说我打你？”
“你没打。”
“知道就好。”
我扶着灶台站直。
“明天你爸妈来了，我不会伺候。”
“你不伺候，我就让你在这个家里待不下去。”
“这房子是我们住了三十五年的家。”
“房产证上不是你的名字。”
“那我今晚睡哪儿？”
“东屋你收出来。”
“你爸妈睡东屋，我睡哪儿？”
“客厅。”
“你睡哪儿？”
“我跟我爸妈睡主卧。”
“你还真会安排。”
“你是儿媳妇，睡哪儿都一样。”
“你说完了吗？”
“没有。”
齐砚成拿起桌上的手机。
“我现在给我妈打电话，让她听听你是什么态度。”
“你打。”
“你别后悔。”
“我后悔的事太多了，不差这一件。”
电话接通后，他把免提打开。
“妈，屋子收好了吗？”
电话那边传来一个苍老的女声。
“还没到呢，收什么屋子？”
“我跟她说了，她不愿意。”
“谁不愿意？”
“你儿媳妇。”
“她不愿意让我们住？”
“她说她不是保姆。”
电话那头安静了几秒。
“砚成，你可别让我们刚到门口就没地方去。”
“我知道。”
“你爸昨晚一宿没睡，腿疼得厉害。”
“我明早接你们。”
“家里有热水吗？”
“有。”
“床单换了吗？”
“她会弄。”
“她不弄呢？”
“她不敢。”
我把手机拿过来，按断了电话。
齐砚成一把夺回手机。
“你有病啊？”
“她说得对。”
“什么？”
“她明早到门口，确实有可能没地方去。”
“你想干什么？”
“我还没想好。”
“你别给我耍花样。”
“我先去睡了。”
“东屋不收？”
“不收。”
“你试试。”
我走进东屋，反手把门关上。
门外传来钥匙插进锁孔的声音。
“你开门。”
“钥匙给我。”
“这是我的房子。”
“你开不开？”
“不开。”
钥匙在锁孔里转了一下，没转动。
我早就换了里面的插销。
齐砚成在门外拍了一下门。
“你别逼我把门踹开。”
“你踹。”
“你以为我不敢？”
“你踹坏了，你自己修。”
门外没了声音。
过了一会儿，他把手机贴在门板上。
“你今天跟我闹，我明天就把你的退休金停了。”
“你停不了。”
“我有办法。”
“你有什么办法？”
“你别管。”
我坐到床边，把旧木箱拖出来。
里面压着我结婚时带来的两床被子，还有一本蓝皮存折。
存折夹在一件旧毛衣里，封面上写着我的名字。
齐砚成不知道这本存折。
我把存折翻开，最后一笔是三年前存进去的两万六。
那是我给邻居改窗帘攒下的钱。
门外突然传来齐砚成压低的声音。
“爸，妈，你们别急，东屋明天就能住。”
我抬起头。
他什么时候把电话接通的。
电话那头，老太太哭了起来。
“她要是不让我们进门，我就不活了。”
“妈，你别说这个。”
“你媳妇翅膀硬了，连我们都容不下。”
我捏着存折，听见齐砚成在门外应付。
“她只是闹脾气。”
“你别让她把钱拿走。”
我的手停在半空。
“她每个月九千三百，卡还在你手里吧？”
“在。”
“那就行。”
“妈，你小声点。”
“你爸的护理钱还没着落呢。”
“我知道。”
“还有你弟弟那边借的三万，你得先还。”
“我会想办法。”
我盯着门缝下那道黑影。
齐砚成没有告诉我，他爸妈来住，不只是因为腿脚不好。
他也没有告诉我，他弟弟借的钱，要用我的退休金还。
电话那头又传来一句。
“她要是闹，就把她赶出去。”
我听见齐砚成很轻地回了一句。
“她走不了。”
02
第二天早上六点四十，门铃响了。
齐砚成从主卧出来，头发压得乱七八糟。
“你还没做饭？”
我端着水杯走到门口。
“今天谁做？”
“我爸妈马上进门了，你问这个干什么？”
“我问做饭。”
“你先开门。”
“你先回答。”
“你开门就知道了。”
“你不知道？”
“我昨晚没睡好，别一大早找事。”
门铃又响了一声。
“砚成，是我们。”
齐砚成赶紧去开门。
门外站着齐老太太和齐老头。
齐老太太拎着一只旧布袋，里面露出几个药盒。
齐老头靠着折叠拐杖，手里抱着一只搪瓷缸。
“妈，爸，快进来。”
齐砚成弯腰接过布袋。
“她呢？”
齐老太太越过他看我。
“阿姨好。”
我侧开身。
齐老太太没有动。
“怎么还叫阿姨？”
齐砚成脸色一变。
“她是跟你客气。”
“我儿媳妇跟我客气什么？”
“妈，先进去。”
齐老头挪进门，鞋底蹭过门垫。
“东屋在哪儿？”
“我带你们去。”
“东屋收拾好了？”
齐砚成停了一下。
“好了。”
我看着他。
“没收。”
齐老太太扶着门框。
“没收？”
“她昨晚不肯动。”
“砚成，你怎么说的？”
“妈，你先进去。”
“我问你话呢。”
“东屋马上就能收。”
齐老太太把布袋往地上一放。
“我们不住没收的屋。”
“妈，别闹。”
“我一路坐车过来，腿都肿了，你让我睡地上？”
“没人让你睡地上。”
我把水杯放在柜上。
“东屋有床，东西没搬。”
“那你搬。”
“我不搬。”
齐老太太看着齐砚成。
“这就是你说的，她会照顾我们？”
“妈，她今天心情不好。”
“她哪天心情好？”
齐老头拄着拐杖，慢慢坐到沙发上。
“先烧点水。”
齐砚成回头看我。
“听见没有？”
“爸要喝水，你给他倒。”
“你不是儿子吗？”
“家里谁不是干活？”
“你爸妈刚进门，水都不倒。”
“我先问一句。”
“你又问什么？”
“他们住这里，伙食费谁出？”
齐老太太立刻抬起头。
“我们有钱，不吃你的。”
“钱在谁手里？”
齐老太太看了齐砚成一眼。
“在我儿子手里。”
“为什么？”
“老人家拿钱不方便。”
“你每个月给他们多少？”
“你管这个干什么？”
“你刚才说他们有钱。”
“他们的钱当然我管。”
“你把他们的养老金也拿了？”
“那叫替他们保管。”
“我能看看账吗？”
齐老太太把布袋往身边拖。
“你是来查账的？”
“我只是想知道以后怎么过。”
“住你家还要给你交账？”
“这房子不是我一个人的。”
“房产证写的砚成。”
“房贷最后四年是我还的。”
“那也是夫妻共同过日子。”
“现在你又说房产证。”
齐砚成拦在我面前。
“先别吵。”
“是她一进门就给脸色。”
“我没给脸色。”
“你叫我阿姨。”
“你本来就不是我妈。”
屋里一下静了。
齐老太太把手里的药盒捏得咔咔响。
“砚成，你听见没有？”
“妈，她不是那个意思。”
“我就是这个意思。”
齐砚成转头盯住我。
“你少说一句。”
“我已经说了三十五年少说一句。”
“你不说话没人当你哑巴。”
“那你们先把住的规矩说清楚。”
“什么规矩？”
“我不伺候，不交退休金，不替你弟弟还钱。”
齐砚成的脸变了。
齐老太太也抬起眼。
“你知道什么？”
“昨晚我听见了。”
“你偷听我们打电话？”
“你们就在门外说。”
“你弟弟借钱，跟你有什么关系？”
“你不是说他借了三万吗？”
齐砚成伸手去拉我的胳膊。
我甩开他。
“别碰我。”
“你听错了。”
“我听得很清楚。”
“那三万是你弟弟急用，不是让你还。”
“你昨晚说会想办法。”
“我想办法还，不代表用你的钱。”
“你手里没有钱。”
“我有。”
“你爸妈的养老金？”
齐老太太急忙插话。
“那些钱不够用。”
“那就别住进来。”
“我们住儿子家，还要看你脸色？”
“我也住在这里。”
“你是儿媳妇。”
“我不是你们家的下人。”
“你嫁进来就该管老人。”
“谁教你的？”
“我们那里都这样。”
“这里是城里。”
“城里就不用孝顺了？”
“孝顺是你儿子的事。”
“你挑拨我儿子？”
“我让你儿子自己做儿子的事。”
齐老头抬起搪瓷缸。
“水。”
齐砚成立刻转身。
“我来。”
“你来什么？”
“给我爸倒水。”
“你不是让我倒？”
“你闭嘴行不行？”
“这句话你留着对你妈说。”
齐砚成把水倒进缸里，递给齐老头。
齐老头喝了一口。
“凉。”
“我再烧。”
“她不能烧吗？”
齐老太太把药盒放到茶几上。
“她闲着。”
我看着她。
“我现在去烧。”
“你别去。”
齐砚成把水缸接回来。
“我来。”
“你不是说我该干吗？”
“你现在去烧水，我爸喝了也不会高兴。”
“那你还让我去？”
“你故意的是不是？”
“我不故意，你们也不高兴。”
齐老太太拉住齐老头的袖子。
“算了，别指望她。”
“我听见了。”
“听见就记住。”
我点了点头。
“记住了。”
齐砚成把水缸放到桌上。
“从今天开始，早饭你做三个人的。”
“几个人？”
“我爸妈，我，还有你。”
“你数得挺快。”
“别阴阳怪气。”
“我做自己的。”
“你敢？”
“我为什么不敢？”
“你要是不做，全家都饿着。”
“那就一起饿。”
齐老太太抬手拍了一下沙发扶手。
“砚成，这日子没法过。”
“妈，你别急。”
“我才来家门，就被儿媳妇堵着。”
“你先坐。”
“她要是不认我这个妈，我住这里干什么？”
“住你儿子家。”
“你问她认不认。”
“我认你是长辈，不认你是我妈。”
“你这个没良心的。”
“这句话我听熟了。”
“你嫁过来就是为了气我们？”
“我嫁给齐砚成，不是嫁给你们。”
“你跟我儿子过日子，家里就有我的位置。”
“有位置就行，别把我的位置拿走。”
“你说话怎么这么冲？”
“我说话一直这样。”
“你以前可不敢。”
“以前我没退休金。”
齐砚成把门口的行李箱往东屋拖。
“行了，今天先住下。”
我挡在东屋门口。
“这里不能住。”
“为什么？”
“里面是我的东西。”
“你的东西放客厅。”
“客厅不是仓库。”
“你到底想干什么？”
“我想让你们把账说清楚。”
“什么账？”
“你爸妈养老金多少，医药费多少，你弟弟借的钱什么时候还，家里每月开销怎么分。”
齐老太太冷笑了一声。
“我们才进门，你就拿算盘出来。”
“日子不过明白，最后都是我的钱填。”
“谁稀罕你的钱？”
“你们昨晚已经安排好了。”
“那是你听错了。”
“你说我走不了。”
齐砚成的手停在箱子上。
齐老头低头看鞋尖。
齐老太太的嘴唇动了动。
“他是说你现在没地方去。”
“我有地方去。”
“你去哪里？”
“我还没决定。”
“你敢走？”
“你们不是让我走吗？”
齐砚成把行李箱推到墙边。
“这是我的家。”
“那你让你的家人住。”
“你也是这个家的人。”
“这个家有我的房间吗？”
“东屋不是吗？”
“你把我赶到客厅，还说有我的房间？”
“我什么时候说赶你？”
“你刚才说我睡客厅。”
“爸妈来了，暂时挤一挤。”
“你跟你爸妈挤，我睡客厅。”
“你一个人睡客厅怎么了？”
“你怎么不一个人睡客厅？”
齐砚成抬手就要指我，半空停住。
“别逼我。”
“你除了这句，还会什么？”
“你要是不服，今天就把钱交出来。”
“交什么？”
“你这个月的退休金。”
“还没发。”
“发了就交。”
“凭什么？”
“我是你丈夫。”
“丈夫不是管账的职位。”
“家里有事就得统一安排。”
“你统一安排了三十五年。”
“我少让你吃了吗？”
“你让我吃饭，不代表你可以买走我的人生。”
“你越说越不像话。”
“我今天只说这些。”
齐砚成忽然走到电视柜旁，拉开最下面的抽屉。
里面放着我的工资卡，卡套已经旧了。
他把卡拿出来，在手里晃了一下。
“你的卡在这儿。”
“给我。”
“等你把态度改了。”
“给我。”
“你拿去就会乱花。”
“我花自己的钱。”
“我不放心。”
“你放心什么？”
“我怕你被别人骗。”
“你管我三十五年，就是怕别人骗我？”
“我是为你好。”
“你这句话也说了三十五年。”
“你先把家里安顿好。”
“我现在就要。”
“我不给。”
我伸手去拿。
他把卡藏到身后。
“你再抢试试。”
“齐砚成，你把我的卡还给我。”
“等你不闹了。”
“我不闹。”
“那你给我保证。”
“保证什么？”
“保证照顾我爸妈。”
“我不保证。”
“那就别想拿。”
“你拿我的卡不给，是不是违法？”
“夫妻之间谈什么违法不违法？”
“你把我的钱拿走三十五年，也这么说。”
“你现在跟我讲法律了？”
“我讲我的钱。”
“你先把你的人做好。”
“我是谁？”
“你是齐家的媳妇。”
“我是我。”
“你别以为退休了就能翻天。”
“我没翻天。”
“你已经在翻了。”
“是你们把我按在地上太久。”
齐老太太把药盒一股脑倒进布袋。
“砚成，别跟她废话。”
“妈，你先去东屋。”
“没收拾。”
“我给你收。”
“你一个大男人会收什么？”
“她不收，我来。”
“你来得及吗？”
“我现在就收。”
齐砚成把我的书一本本往纸箱里塞。
书角被他折出一道道痕。
“别碰我的东西。”
“你不收，我替你收。”
“放下。”
“你又要干什么？”
“这些书占地方。”
“那是我的书。”
“谁看？”
“我看。”
“退休了还看这些？”
“你退休了还知道我每月九千三百。”
“我再问你一遍，卡给不给？”
“不给。”
“好。”
我把手机从口袋里拿出来。
齐砚成脸色立刻变了。
“你给谁打电话？”
“女儿。”
“你不许打。”
“她是我女儿。”
“她嫁出去了。”
“她还是我女儿。”
“你别把家里这点破事告诉她。”
“你怕什么？”
“她听了只会烦。”
“她烦不烦是她的事。”
“你敢说我爸妈来住？”
“我现在就说。”
电话拨出去，女儿接得很快。
“妈，怎么了？”
我看了齐砚成一眼。
“你爸把爷爷奶奶接来了。”
齐砚成伸手去抢手机。
“别抢。”
“妈，你们吵架了？”
“他让我伺候。”
“你先别急。”
“我没急。”
“爸在旁边吗？”
“在。”
齐砚成把声音压低。
“别跟孩子胡说。”
“你爸说，退休金要交给他。”
电话那边沉默了几秒。
“妈，你自己的钱别给。”
齐砚成猛地转身。
“你说什么？”
“我说，妈的钱她自己留着。”
“这是我们夫妻的事。”
“爸，奶奶爷爷来住，照顾的事你们自己安排。”
“她是你妈，她不照顾谁照顾？”
“你是儿子。”
“你别教我怎么做人。”
“我没教你。”
“你现在翅膀硬了。”
“我先挂了。”
电话断了。
齐砚成把手机扔到沙发上。
“你满意了？”
“还没。”
“你把女儿叫来跟我作对？”
“她只是说了句话。”
“她嫁出去几年，胳膊肘还往外拐。”
“她是我生的。”
“也是我养的。”
“那你去找她养老。”
“你别拿这种话气我。”
“你也别拿我女儿压我。”
齐砚成的脸色难看。
齐老太太从布袋里拿出一个红色信封，塞进他手里。
“先把这个收好。”
我看见信封上写着“借条”两个字。
齐砚成飞快地把信封塞进裤兜。
“这是什么？”
“没什么。”
“你妈给你的。”
“老人家的纸。”
“你弟弟的借条？”
齐老太太抬头瞪我。
“你别管。”
“我不管。”
我转身回东屋。
“你去哪里？”
“拿东西。”
“你不许走。”
“这是我家。”
“你今天敢出去，晚上就别回来。”
“好。”
齐砚成怔住了。
“你什么意思？”
“我去银行。”
“你去银行干什么？”
“把我的钱拿回来。”
“卡在我手里。”
“卡不在，我也能办。”
他快步挡到我面前。
“你今天哪儿都不能去。”
“让开。”
“我说了，你不能去。”
“你凭什么拦我？”
“凭我是你丈夫。”
“让开。”
“你别逼我动手。”
“你动一下试试。”
齐老头把搪瓷缸摔在茶几上。
“别吵了。”
“爸，你先坐。”
“住嘴。”
齐老头看向齐砚成。
“你把她卡给她。”
“爸？”
“她的钱，她自己拿。”
齐老太太立刻转头。
“老头子，你胡说什么？”
“我没胡说。”
“你弟弟那三万怎么办？”
“让他自己还。”
“你儿子不管？”
“我管不了。”
齐砚成盯着自己的父亲。
“爸，你昨晚不是这么说的。”
“昨晚我没听清。”
“你听清了。”
“我没听清。”
齐老太太抓住齐老头的胳膊。
“你不能不管小磊。”
“他借钱的时候没问我。”
“他是你儿子。”
“砚成也是我儿子。”
“你们兄弟就该互相帮。”
齐老头低下头。
“别拿你妈的钱补你弟弟。”
齐砚成的手慢慢伸进裤兜。
红色信封露出一角。
我看着那一角，忽然不想去银行了。
“卡给我。”
他把工资卡递过来。
我接住。
卡面上有一道刮痕。
齐砚成盯着我。
“你拿了卡，也得把爸妈留下。”
“我没答应。”
“你敢把他们赶走？”
“我没赶。”
“你不照顾，就是赶。”
“那你照顾。”
“我上班。”
“你可以请假。”
“你说得轻巧。”
“这句话我还给你。”
齐老太太忽然抓住我的手腕。
“你走了，我们怎么办？”
“你有儿子。”
“砚成要上班。”
“那是他的事。”
“你是不是早就盼着我们来，好把家搅散？”
“你们没来之前，这个家也没安静过。”
“你心里有气就冲我来，别冲老人。”
“我冲谁？”
“你就是见不得我好。”
“你哪里不好？”
“我儿子听我的。”
“你儿子不听我的。”
“那是你没本事。”
这句话落下来，像一根硬刺扎在皮肉里。
我把手腕从她手里抽出来。
“你说得对。”
齐砚成看了我一眼。
“你又想干什么？”
“我去买东西。”
“买什么？”
“买我的车票。”
“你要去哪里？”
“去找住的地方。”
“你敢离家？”
“我今晚就走。”
齐老太太抓住沙发边。
“砚成，她要走？”
“她吓唬人。”
“我没吓唬。”
我走进东屋，把木箱里的存折，身份证，户口本，几件衣服放进布袋。
齐砚成站在门口。
“你真要走？”
“嗯。”
“你走了，谁做饭？”
“你。”
“我爸妈怎么办？”
“你照顾。”
“你别以为外面有人接你。”
“没有。”
“那你能撑几天？”
“先撑一天。”
“你回来求我，我也不开门。”
“你放心。”
“你别后悔。”
“我现在后悔的，是没早点走。”
我把最后一件毛衣塞进行李箱。
行李箱夹层里掉出一张银行卡。
那不是我的卡。
卡背面贴着一张纸，纸上写着齐砚成的名字。
我翻开他的旧账本，里面夹着一张银行通知。
通知上的收款人，是齐砚成的弟弟齐砚磊。
金额不是三万。
是十八万。
