河北
参考来源：新京报《山东济阳高考状元失踪17年》、红星新闻/中国新闻网《高考状元出走17年 父母苦寻：回来吧，爸妈养你》、澎湃新闻《高考状元消失20载：失踪前收到女孩分手信 父母曾到寺庙寻人》、《2000年，山东高考状元离奇失踪，副局父亲苦寻26年，如今怎样了？》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2000年4月19日，南京大学浦口校区，一个普通的春天早晨。
食堂里人进人出，锅碗碰响。
一个穿着运动衣、身高约175厘米的年轻人走了进来，向同宿舍同学借了10块钱，说等助学金下来从里扣，说完吃完饭，走出了食堂。
从那一刻起，再没有任何人见过他。
他叫张来玉，山东省济南市济阳县人，1981年出生，时年18岁。
1999年，他以809分拿下全县理科第一名，被南京大学材料科学系录取。
全县状元、南京大学、前途无量，这是1999年夏天那个小城里人人都在说的名字。
走出食堂的那天，他的钱包留在宿舍，身份证留在宿舍，大部分行李纹丝未动，没有留下只言片语，没有向任何人打招呼道别。
唯独那只他平日里锁着、视若珍宝的铁皮盒，不见了踪影。
此后26年，彻底音讯全无......
【一】两代人的期许压在一个少年身上
1981年，张来玉出生在山东省济南市济阳县，是家里的独生子。
父亲张立新在济阳县统计局担任副局长，母亲菅庆英退休前是一名纪委干部，两人在体制内各有职务，家境稳定，生活体面。
那个年代，独生子家庭背负的期望往往格外重，父母的希望、长辈的眼光，全部落在一个孩子身上。
张来玉家也不例外。
父母工作繁忙，张来玉从小住在爷爷奶奶那里，老人带大的孩子，早早养成了自律的性格。
家人说他对自己要求极严，连吃饭都要掐着时间，不愿意把精力耗在与学习无关的事情上。
整个中学阶段，他几乎把全部的精力都压在课业上，从小学起成绩就名列前茅，年年让大人满意，从未叫人失望。
在济阳县，张来玉是街坊邻居口中出了名的好孩子，是那种别的家长逢人就提、拿来教育自家孩子的例子。
好学生，好孩子，从不让人担心，从不让人操心。
这顶帽子，从小戴到大，从未摘下来。
1998年，他第一次参加高考，成绩出来差了目标学校的录取线几分，遗憾落空。
那时他心里的方向是北京，不只因为北京的学校和资源，还因为一个具体的人——高三时，他认识了一个一同参加过奥林匹克竞赛的女孩。
这个女孩比他早一年参加高考，1998年考入了北京的中国政法大学，两人从那时开始维持着感情联系，远隔千里，书信往来不断。
他一心想去北京，北京有他的牵挂，这个念头在第一次落榜之后，一点都没有淡去。
第一次高考失利后，张来玉没有多说什么，选择了复读。
复读那一年，他扎得更深。
按照同学和老师的说法，他几乎把所有时间都压在备考上，复读班里常年坚守，从未松懈。
周围的同学有时候放松一下，他从来不。
1999年夏天，第二次高考放榜，张来玉以809分拿下济阳县理科第一名，消息一出，轰动了整个县城。
县里为他召开了表彰大会，还颁给他一千元现金奖励。
张来玉拿到钱后，转身就全部转赠给了班里一名家境困难的同学，分文未留。
那个夏天，菅庆英曾经觉得，自己可能是济阳县"最幸福的人"。
录取通知书还没寄到，新的矛盾，已经悄悄落进了这个家庭里......
【二】改掉的那一纸志愿
拿下全县第一之后，高考志愿的填报，成了家里争论的起点。
张来玉自己的意向，是北京邮电大学。
这个选择背后有他自己的理由，他想去北京，北京有他牵挂的人，有他两年来一直惦记着的方向。
父亲张立新的看法截然不同。
在他的判断里，儿子是全县第一名，好好一块料，不去顶尖名校，说不过去。
张立新事后自己也说过，因为儿子是全县状元，很多大学开出了优厚条件，不报名牌院校，有些可惜。
有知情人在事后向记者透露：当年，来玉的父母改了他的志愿，他一心想去北京，原因是他的初恋在那里。
最终，在父母的坚持下，南京大学成了最终的选择——全国顶尖的985高校，名气响，就业方向好，从山东到南京的距离也相对合适。
两代人的分歧，就在这一笔志愿里落了地。
张来玉没有激烈反抗，遵从了父母的安排，南下就读。
菅庆英后来接受记者采访时回忆，当时没看出来儿子到底高不高兴，以为挺好，也没寻思他到底愿不愿意。
那一刻，这个家庭里有一道裂缝已经存在，只是没有人注意到。
1999年9月，张立新陪同张来玉乘火车南下，抵达南京大学浦口校区报到。
入学之后，从外表来看，一切如常。
张来玉按时出勤，不旷课，作息稳定，在同宿舍室友眼中，这个从山东来的高个子同学内向，话少，算一个普通的室友，没什么特别异常的地方。
张立新回忆，儿子十来天就会给家里打一个电话，聊聊日常生活；
菅庆英的记忆是每隔几天打一次，从未间断，每次声音都很平稳，说一切都好。
平静的背面，藏着几件压着的事。
他就读的材料科学系是父母替他选的专业，不是他自己的意向，但从未向家里提过。
他曾和家里提起学校有前往香港大学的交流深造名额，但最终选择了放弃，没有去争取那个机会，也没多说原因。
他与北京那个女孩的联系，在远隔千里的日子里，断断续续地维持着，慢慢变稀。
这三件事，他一件都没有向家里说清楚，直到儿子失踪之后，菅庆英才知道，这些事情一直都在。
【三】南京大学浦口校区，最后一个完整的学期
南京大学浦口校区坐落在南京城的浦口区，远离市区，校园四周相对偏僻。
彼时，大一新生在浦口校区度过入学后的第一阶段，再转入主校区就读。
对于从未离开过山东的张来玉来说，这里的一切都是陌生的：陌生的城市，陌生的气候，陌生的面孔，还有一个他未必向往的专业。
入学第一年的上学期，张来玉的状态稳定。
按时去食堂，按时上课，成绩中等，从不惹事，偶尔与室友有些来往，但并不深入。
大家的共同印象是：内向，话不多，算是一个来往不深的普通室友。
整个上学期，就这样平静地过去了。
进入2000年后，新学期开始。
按照室友后来的回忆，张来玉这段时间的日常状态没有大的改变，照样上课、吃饭、回宿舍，表面上一切照旧。
大约从2000年4月初开始，有室友注意到他明显更加沉默了，课上有时心不在焉，回到宿舍坐着不说话，这种状态持续了好几天。
这个变化的节点，对应的是一件事——2000年4月上旬，一封信从北京寄来，落到了张来玉手里。
那是他一直等着消息的那个女孩寄来的信。
信的内容是告别：异地太久，目标不一样，坚持不下去了，就到这里吧。
信到了之后，张来玉脸色立刻变了，当天上课心不在焉，回到宿舍之后坐着不说话，这种状态一连持续了好几天。
室友们注意到他情绪不对，但没有人主动去问。
4月17日晚上，张来玉给家里打了最后一通电话。菅庆英记得，那通电话和以前的一样，话不多，说一切都好，她叮嘱他多吃一点饭。
事后，菅庆英反复回想，觉得那几天，儿子遇到事了。那通电话，是这对母子之间最后一次对话。
4月18日晚上，宿舍里的一幕，让所有压着的事彻底落到了明面上，所有人都不会想到，这一幕，会让这个山东家庭，陷入长达二十六年无边无际的寻找与煎熬……
