疆来人物 | 郭思宇：先走出去，才能真正地走回来

疆来小编：穆尼萨

勇敢地试一试吧！

郭思宇在巴黎拍过几条视频。

他站在埃菲尔铁塔下，站在塞纳河畔，又或者手里托着一个红富士，对着镜头说“Apple友，欢迎来新疆”。

评论区里，不少人把他当成一个旅居法国的搞笑博主。

看多了才知道，这些玩笑都从一个地方来。

郭思宇出生在新疆阿克苏，十八岁离开家乡，开启迁徙的十几年。

从阿克苏到北京，再到法国的亚眠、波尔多。

现在，在法国巴黎。

阿克苏的孩子

郭思宇的祖父母那一代是当年支边进疆的青年，他的父母也生在阿克苏。

他祖父母开了一家餐厅：掌勺的、拉面的、前厅的服务员，大多是维吾尔族。

他打小在后厨的香气里长大，羊肉和拉条子是他最早的味觉记忆。

放了学，院里的孩子一招呼就走。

再随手捡点儿枯枝，架起篝火烤玉米烤土豆吃。

那会儿他的世界很小，觉得连新疆都不用出，一辈子在阿克苏也够过了。

郭思宇高中读的是农一师高级中学。

学校被人民南路一分为二，上下学要走过街天桥。

那条路，装着他十八岁之前的全部记忆。

十七岁的高考，在某种程度上击碎他原本很稳定的生活节奏。

发挥失常，他的分数去不了北京的学校。

但是他想出去看看。

复读是他自己跟父母提的。

为了让自己更清醒，他选择离开从小玩到大的地方，在乌鲁木齐的一所寄宿学校开启复读模式。

周一到周五校人在教室和宿舍之间来回，和模拟卷从早较劲到晚。

周末去亲戚家借住，整理错题，然后周一清早再回学校。

旁人觉得复读暗无天日，而郭思宇回忆那段时间用的词是：“美妙的一年”。

“当你真正有了清晰的目标，做事情是不会觉得苦的。人觉得痛苦，是因为内心还在挣扎；挣扎，是因为你根本不知道自己要去哪儿。”

“当你想明白要去哪儿，眼前所有的枯燥、所有人的眼光，都只不过是铺在脚下的路。”

十八岁的高考之后，郭思宇收到了录取通知书：北京第二外国语学院中瑞酒店管理学院。

不像新疆人的新疆人

那年，郭思宇第一次离开新疆。

飞机舱门打开，一股闷热的水汽扑到脸上。

“内地人都说北京干燥。但新疆人到了北京，头一个感受是闷。”

同学听说他来自新疆，总要跟上一句被问了无数遍的话：“你一点都不像新疆人啊。”

郭思宇不恼火，也不辩解，只是坐下来慢慢讲。

讲阿克苏的日常，讲新疆两小时的时差，讲刚出锅的馕有多香，讲新疆的羊肉都是甜的。

讲得多了，对方眼里的标签自然就淡了。

这套办法，郭思宇用到了现在。

大学学的是酒店管理，酒水是很重要的一环。

他选酒的理由很实在：“成年之后免不了碰酒。白酒太烈，烧喉咙；啤酒太撑肚子。葡萄酒刚好卡在中间。”

顺着这个由头走进去，郭思宇推开了一扇很大的门。

品种、土壤、当年的光照和降雨、橡木桶的烘烤、瓶中陈年的时间——背后是一整套运转了几百年的风土与科学。

此时这个在田间地头长大的年轻人，才发现自己对土地里长出来的东西有一种天然的亲近感。

郭思宇一头扎进学校的品酒社，从社员做到社长，最盛时社团有六十七人。

在品酒社，他第一次以讲师身份上台：不学老派侍酒师端架子、吐生僻词，只讲一件事——一种文明，是怎么把土地、气候和时间都装进瓶子里。

大三大四，方向渐渐清晰：去瑞士接着读酒店管理，路径成熟；或者从零学法语，去法国学葡萄酒。

郭思宇选了后者。

一纸拒签

2018年大学毕业，郭思宇便把时间全部扑在学习法语上。

好不容易等到材料备齐，签证递上去，退回来时却盖着拒签章。

准备了一年多的计划被一瞬间被砸碎，可命运在高考落榜那年，给过他扛住挫败的底子了。

郭思宇非常冷静。

“目标定在那儿，路走不通，绕过去就是了。正门暂时关上，我就去翻窗户。”

他马上又申请了三个月的短期签证，一个人飞往法国北部的亚眠。

那三个月里，他每天都扎进当地人的市井生活，去主动结交法国朋友。

本地人带他喝最寻常的佐餐酒，讲法国人从小怎么在餐桌上认识酒，讲那些不写在教科书里的风俗。

九十天下来，郭思宇滞涩的法语像醒酒器里摇晃的红酒一样被盘活了。

本来打算回国就递第二次签证，但是不到一个月，疫情暴发，通道关闭。

郭思宇在国内呆了一年多，先是回阿克苏陪家人，后来又去了深圳，试了一次小规模创业。

在陌生的城市里亲自下场、算账、跑业务、见客户，把身上的书生气磨掉了大半。

2021年，他再一次登上飞往法国的航班，在波尔多开始了葡萄酒与烈酒营销管理硕士的学习。

波尔多那一课

波尔多是全球葡萄酒从业者的圣地。

郭思宇利用课余时间跑了法国大大小小的酒庄，跟酿酒师、庄园主深聊。

其中一位酿酒师说的一件事他印象特别深。

有一年气候不好，葡萄的成熟度没达到那家精品酒庄酿酒师的预期。

按常规的商业逻辑，这批葡萄拿去酿价格低一点的酒款，渠道是现成的，钱也收得回来。

可那位酿酒师尝过几串葡萄，当场决定砍掉当年三分之二的产量——不达标的原料，一颗都不进发酵罐。

郭思宇问他为什么，酿酒师说：“酒庄靠年份的名声定价。一瓶砸了牌子的酒，赔进去的是往后十年的价钱。”

“那是浸在骨子里的自尊。他不为眼前的效益，砸掉几代人攒下的牌子。”

也是从那以后，郭思宇重新想明白了葡萄酒是什么。

“葡萄酒本质上就是农产品，是农民地里种出来的庄稼。风土好，当年的酒就好。它的第一属性是好喝，不是拿来装点门面的工具。”

他还有自己的说法：“学酒要专业，喝酒千万别专一。世界上最好的酒是什么？永远是你喝的下一瓶。”

把酒留在生活里

硕士毕业，同学大多进了跨国酒企，或者做进口酒代理。

郭思宇又一次跳出轨道：留在巴黎成立公司，做投资咨询，帮国内企业到欧洲落地。

很多人问他，花这么大力气读下葡萄酒，为什么不做这门生意。

“一旦要靠它吃饭，每天睁眼就得算计销量、利润、库存。久而久之，再深的热爱也会被磨成疲惫。酒是我的爱好，不是我的生意。”

他的大部分工作，其实是在做中法之间的减震器。

一边向国内客户解释欧洲的规则，帮他们建立合理预期；一边拿着合规流程，和银行、税务、警察局、省政府一轮轮周旋。

“改变不了环境，就去适应环境。我从小就不着急，愿意让所有事情都等等看。”

市场竞争不轻松，他的做法常让人摸不着头脑。

客户的需求超出团队能力，不少中介会先硬着头皮接下来再转包，他不这么干：办不好就直说，转手把客户无偿引荐给更在行的公司。

“一旦满脑子都是竞争意识，就是把所有人推到了对立面。做生意跟小时候我家开饭店一个道理，靠的是回头客。”

“老一辈华侨把大树栽下了，我们这代人能站住脚，是在大树底下乘凉，那就更不能把路走窄。”

下班之后，他的休息方式很简单：一个人沿着塞纳河的河堤慢慢走，或者钻进街角菜市场，挑几样蔬菜，回家自己下一碗拌面，倒一小杯酒。

那一刻，他和当年在阿克苏人民路放学后的少年，没有什么两样。

回来的路

镜头里，巴黎没被粉饰成不食人间烟火的样子，也没被贬成破败的异乡。

他拍时装周，也拍街头不太地道的新疆菜；拍新能源汽车跑在欧洲街头，也把塞纳河叫作多浪河。

这种看着荒诞的并置里，是他对两种文化的平视：不仰视巴黎，也不自轻家乡。

镜头之外，他成了不知疲倦的家乡推介者。

视频拍了几个月，最大的收获不是流量，是一群素未谋面的老乡。

他们给他发消息，说阿克苏又开了什么新店，哪个商圈热闹起来，还发来大大的苹果。

他说，那条线一直没断。

讲得多了，身边真有几位原本对中国一无所知的法国酿酒师，专程飞去看新疆的葡萄园。

问新疆在他身上留下了什么，郭思宇答得干脆。

“它构建了我这个人所有的底色。无论走到世界哪个角落，骨子里永远是个新疆的儿子娃娃。”

“儿子娃娃是什么？就是遇到再大的坎，拍拍身上的土站起来往前走。”

这十几年，郭思宇一步一步走过来。

他一直在说的，是同一句话。

“在外面待得越久，越觉得回家是个挺好的选择。但前提是，你得先走出来，才能真正走回去。”

总 编 辑 ：古丽巴努

主 编：麦迪娜依

副 主 编：伊丽达娜、祖丽阿娅提

作 者：穆尼萨

校 对：古丽巴努

排 版：穆尼萨

后 台：穆尼萨

图片来源：郭思宇本人提供