北京
流媒体时代，太空歌剧类科幻剧并不多见。但在过去，这一类型曾牢牢占据主流，以宏大的银河世界观和横跨宇宙的叙事立下极高的门槛。《萤火虫》《巴比伦5号》《太空堡垒卡拉狄加》等剧，让人得以一窥星辰之间的故事如何映照人类最重大的命题。
Prime Video的《苍穹浩瀚》（The Expanse）晚来了十多年，最终却站到了与这些类型经典相同的位置。该剧改编自同名小说，播出早期逐渐积累起一批忠实观众，后来Syfy取消该剧，Prime Video将其复活。
此后《苍穹浩瀚》一路走强，确立了长篇科幻佳作的地位。它同样没能把原著故事讲到终点，但6季的篇幅让它获得了某种意义上的收束。回头看，这部Prime Video科幻剧至今仍是太空歌剧的黄金标准。
过去黄金时代的优质电视网科幻剧，并不是靠算法搭起来的，而是以缓慢、长期的方式搭建世界，刻意花时间找到自己的节奏。《苍穹浩瀚》是流媒体时代少有的采取类似做法的剧集。第一季用数小时铺陈其未来世界的运行逻辑——从谷神星的空间站政治，到侦探式的 noir 调查流程，它逐步走过整个故事的各个侧面，之后才完全展开更大的格局。与后面几季相比，开篇篇章里的奇观和高概念设定都相对克制。
在早期几季明显打破常规之后，《苍穹浩瀚》也曾面临被取消的威胁。原因有多方面，其中之一是高昂的制作成本，几乎成了它的致命伤。所幸亚马逊给了它第二次机会，让它把开了头的故事继续下去。回归之后，它出人意料地坚持了最初帮它赢得几乎一致好评的那套做法，花数小时呈现罗西南特号上的对话，也呈现低重力环境下生活的严酷现实。
如今科幻类型里一些最有野心的作品，往往只按一季一季来规划。而《苍穹浩瀚》原著作者丹尼尔·亚伯拉罕与泰·弗兰克同剧集主管纳伦·尚卡尔一起深度参与编剧工作，让它打破常规，把目光放在跨越数季的故事弧线上，最终为这部Prime Video科幻剧带来了奇效。
即便是上世纪90年代到2000年代初一些最出色的太空歌剧，也更偏重太空背景下的情节剧，硬科幻成分较少，更像披着一层科幻外衣的奇幻剧，用来推动以人物为核心的故事。《苍穹浩瀚》同样由人物驱动，却能把人物线与高概念设定平衡起来。
当剧集引入爱泼斯坦驱动、神秘的原分子这类高度推测性的概念与元素时，它可以说更偏向奇幻而非科幻。但即便有这些设定，它也始终确保不把观众的“ suspend disbelief ”推得太远。做法是把这些概念落在能让人共情的人类冲突上，甚至把原分子呈现为宇宙对人类之冷漠的一种映照。
《苍穹浩瀚》在6季的播出中无疑成就了非凡。如果它能完整覆盖原著的全部篇幅，口碑或许还会更好。但即便故事未竟，它依然是有史以来最伟大的太空歌剧科幻剧之一。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
