作品声明:内容取材于网络
![]()
编辑:熙熙
格尔木的昆仑山脚下,搜救队的车灯在雪夜里晃了整整一夜,天刚亮直升机就升空巡查,可方圆几十公里的无人区里,始终找不到那个25岁年轻人的踪迹。
他只拎了一个手提袋,穿两件薄衣服,早上八点从民宿出门,头也不回地往昆仑山口的方向走。
![]()
监控里的背影很单薄,没人知道他口袋里装了什么,也没人知道他迈步的时候,心里有没有过一丝犹豫。
十几个小时后,他的手机信号定格在昆仑山口8.1级地震纪念碑附近,之后彻底消失。
![]()
那个位置已经是无人区边缘,没有常住居民,没有补给点,入夜后气温能跌到零下三十度,寒风裹着雪粒子,打在脸上像刀割一样疼。
他是江西宜春人,在南昌做互联网工作,几天前才跟家里说,想去昆仑山散散心。
![]()
家人没多想,只当是家里刚经历亲人离世,他心里憋得慌,出门换个环境缓一缓也好。
直到那通带着诀别意味的电话打过来,所有人才反应过来,这趟“散心之旅”从一开始,就没打算有返程。
![]()
堂哥在电话里拼了命地劝,说家里人都在等他,说再难的坎都能慢慢熬。
可电话那头的他格外平静,平静地交代后事,平静地说再见,就像在聊一件和自己无关的小事。
![]()
挂了电话堂哥立刻报警,当天就坐飞机往格尔木赶,可等他落地的时候,堂弟的手机已经彻底联系不上了。
警方、救援队、当地热心民众,上百人加入了搜寻队伍,甚至出动了直升机在空中排查。可雪山太大了,风雪太急了,一个穿着薄衣服的普通人,在零下几十度的荒野里,到底能撑多久?
![]()
没人敢细想,可所有人心里都清楚,每多拖一小时,生还的希望就少一分。一个本该坐在写字楼里打拼的年轻人,为什么要带着诀别的心意,一头扎进这片被称为生命禁区的雪山里?
一趟藏着心事的西行之旅
他出发的时间是11月4号下午,从江西老家走的,出门的时候跟家里人说,去青海昆仑山旅游。
![]()
![]()
行李简单得反常,就一个手提袋,不像别人去高原那样,备着厚羽绒服、氧气瓶、登山装备。家人当时还问过他要不要多带点衣服,他说不用,去几天就回来。
现在回头看,那些敷衍的回答,其实早就藏了他的决定。他根本没打算好好旅游,也没给自己留返程的余地。
![]()
家里刚走了一位亲人,对他打击很大。那段时间他情绪一直很低落,话比平时少了很多,家里人只当是心里难受,过段时间慢慢就缓过来了。
依我的观察,很多人在遭遇重大打击的时候,都不会把崩溃写在脸上。他们照常吃饭上班,照常跟人说话,甚至还能笑着跟你打招呼,可心里那根弦,其实早就绷到了极限。
![]()
你永远不知道一句轻飘飘的“没事”背后,藏着多少个睡不着的夜晚,也不知道一次普通的出门,会不会就是彼此的永别。
他选昆仑山,或许是觉得那里够远,够安静,没有人认识他,也没有人会追问他为什么不开心。可他忘了,再远的地方,也逃不开心里的坎;再安静的环境,也填不上心里的窟窿。
![]()
一通没有回头的告别电话
11月6号中午,堂哥接到了他的电话。就是这通电话,让所有人的心都提到了嗓子眼。
电话里他说得很明白,就是来告别的,交代了一些身后事,语气平静得可怕。堂哥当时脑子都懵了,反应过来之后就开始劝,从家里人说到未来,说了十几分钟,他始终没松口。
![]()
他明确说了自己不想活了,这通电话就是遗言。堂哥越劝越慌,挂了电话立刻报警,同时查他的定位信息,买最快的机票往青海赶。
等堂哥落地格尔木的时候,已经是当天晚上了。警方调了沿途的监控,找到了他最后出现的画面:早上八点多,他从不冻泉附近的民宿出来,沿着路往昆仑山深处走。
![]()
身上还是那两件薄衣服,手里还是那个手提袋,走得很慢,但方向很坚定,一次都没回头。
就这件事而言,我的判断是,他不是一时冲动才做的决定。从买票出发,到选好地点,再到最后打那通告别电话,每一步他都提前想好了。
![]()
正因为是深思熟虑的结果,才更让人觉得无力——你明明知道他要往火坑里跳,却怎么都拉不住。
家人到现在都没法接受,前几天还好好的人,怎么突然就走到了这一步。他们总觉得要是当初多问一句,多留意一点,是不是就能拦住他。可人生没有如果,很多遗憾一旦发生,就再也补不回来了。
![]()
零下三十度的搜救,和跑不赢的时间
搜救工作从6号下午就开始了,警方、当地救援队,还有不少听到消息的热心司机、牧民,都加入了寻找的队伍。
他的手机信号最后出现的位置,是昆仑山口的8.1级地震纪念碑附近,再往里面走,就是大片的无人区,没有正规道路,没有手机信号,甚至连人走过的痕迹都很难留下。
![]()
6号晚上当地就下了雪,气温骤降到零下三十度左右。这样的温度里,就算是穿着专业防寒装备的人,在野外待久了都扛不住,更别说他只穿了两件薄衣服。
除了低温和迷路,无人区里还有不少野生动物,野牦牛、狼群都有可能对人造成威胁。一个没有任何野外生存经验的年轻人,独自待在这样的环境里,风险可想而知。
![]()
为了提高搜救效率,当地甚至出动了直升机,沿着公路两侧的山区大范围巡查。可昆仑山太大了,沟壑、乱石、积雪覆盖的山坡,随便一个角落都能藏住一个人,找起来如同大海捞针。
到7号下午,他已经失联超过34个小时。搜救队轮班不停歇地找,可始终没有发现他的踪迹。雪还在下,风还在刮,时间每过去一分钟,危险就多一分。
![]()
在我看来,很多人对无人区的危险根本没有概念。他们觉得不就是冷一点、偏一点吗,走几步大不了再回来。可高原无人区的致命之处,从来都不是单一的危险,而是低温、缺氧、迷路、极端天气叠加在一起的绝境。
你可能走着走着就失温了,可能转个弯就迷路了,可能一场突如其来的风雪,就能把所有痕迹都盖得干干净净。等你意识到危险的时候,往往已经没有回头的机会了。
![]()
无人区从来不是情绪的避难所
这些年,去无人区“散心”“治愈”的年轻人越来越多,有人辞职去可可西里,有人失恋去昆仑山,好像只要到了没人的地方,所有的烦恼就会自动消失。
可事实呢?这些年无人区里的失联、遇难事件,从来就没断过。很多人抱着治愈的心态进去,最后却把命留在了那里。
![]()
按照我的思路来看,把无人区当成情绪避难所,本质上是一种逃避。你以为躲开了人群,就躲开了痛苦,可心里的坎没过去,走到哪里都没用。
更可怕的是,很多人根本没做好准备,凭着一腔热血就往里闯。他们不知道高原反应有多难受,不知道失温有多快,不知道零下几十度的天气里,薄衣服根本扛不住半小时。
![]()
他们只在短视频里看过无人区的日出和星空,看过博主拍的治愈风景,却没看到那些没发出来的危险和意外。
昆仑山也好,可可西里也好,这些地方从来就不是什么“治愈圣地”,它们是大自然的一部分,美丽,也残酷。你尊重它的规则,它能给你看风景;你拿它当情绪的垃圾桶,它不会给你留半点情面。
![]()
个人的感受是,情绪不好的时候,找朋友聊聊天,去楼下散散步,哪怕在家哭一场,都比跑到千里之外的无人区里折腾强。生命只有一次,犯不上为了一时的难过,赌上自己的一辈子。
好好活着,才是对逝者最好的告慰
这件事里最让人难受的,是他选择极端方式的原因:亲人离世的打击。
![]()
他接受不了亲人离开的事实,觉得心里空了一块,找不到活下去的意义,所以想用这种方式去“团聚”。可他没想过,他走了之后,剩下的家人要怎么活。
你带着他们的那份期待好好生活,把他们没走完的路接着走下去,比任何形式的追随都更有意义。
信源标注
光明网《江西25岁男子在昆仑山口附近失联已超过34小时,家属:衣着单薄,曾打电话要轻生》 链接:
https://m.gmw.cn/2026-11/08/content_1304583740.htm
![]()
光明网《25岁男子在昆仑山失联已超34小时,家属:他在电话里留下遗言》 链接:
https://m.gmw.cn/2026-11/08/content_1304583932.htm
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.