河北
参考来源：百度百科《彭加木》词条及《著名科学家彭加木失踪》词条、《人民日报》1980年11月18日辟谣声明、新华社1980年相关历史报道、腾讯新闻历史纪事栏目《45年前的今天，彭加木在罗布泊留下这张纸条后失踪》、解放日报历史档案、科学网《彭加木：从"家睦"到"加木"》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1980年6月17日，新疆，罗布泊。
这一天是个晴天，没有一丝云，太阳从早上就开始不客气地往地面上砸热量，地表温度到了上午十点已经逼近六十四摄氏度，气温五十二摄氏度，沙地上每一颗盐粒都烫得能烙糊一张纸。
营地停在库木库都克以西约十公里的沙地上，三辆越野车的金属车身被晒得发烫，轮胎陷进沙里有半尺深，车厢里热得像蒸笼。
考察队的几名队员缩在车厢的阴影里喘气，每个人的嘴唇都因为严重缺水而干裂成一道道细口子，说话的声音沙哑，走路的步子拖沓，但大家心里有个底——军队那边已经回电了，说第二天可以送来补给，再撑一天就过去了。
就在这种等待的间隙里，司机王万轩从帐篷里走出来，准备去越野车上取件衣服。
走到车门旁边，他顺手翻开了压在驾驶座上的一本地图册。
这本地图册是全队唯一的一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个位置，从来不把它随意丢放。
王万轩翻了翻，一张小小的纸片从里头飘落出来，轻悄悄地落在他的手上。
纸片上，用铅笔歪歪扭扭地写着不超过二十个字：
"我往东去找水井。彭。6月17日10时30分。"
王万轩盯着那几个字看了好几秒，才猛地回过神，转身就往帐篷里冲，把这张纸条递到其他队员面前——彭加木不见了。
没有人看见他离开，没有人知道他往东走了多远，没有人清楚他带了多少水。
正午时分，气温超过五十摄氏度的罗布泊腹地，一个人独自出走，就是把自己扔进了一口无边无际的烤炉。
考察队立刻往东边方向展开搜寻，找到了他的部分脚印、几张糖果的包装纸，还有一处沙地上浅浅的凹印，像是有人蹲坐下来休息留下的痕迹。
脚印到了某个地方，突然断掉，彭加木就这样凭空消失在漫漫黄沙里。
这一消失，就是四十多年。
【一】从广州番禺到死亡之海
1925年5月19日，彭加木出生于广东省番禺县，原名彭加睦。
关于这个名字后来为什么改成"加木"，他自己解释得明明白白——"家睦"这个名字，意思是家庭和睦，眼睛只盯着小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，去边疆，给那片土地"添草加木"，做些实实在在的事情。
这个志向，他说到做到了。
1947年，彭加木从国立中央大学（1949年更名为南京大学）农学院农业化学系毕业，之后先后在北京大学农学院任助教，后来进入中国科学院上海生物化学研究所，从事植物病毒和生物化学方面的研究工作，做得有声有色。
按照那个年代知识分子的普遍出路，他大可以在上海这座繁华的城市里安安稳稳地过下去，做实验、写论文、带学生，把日子过得清净而体面。
但偏偏，彭加木不是这样的人。
1956年，就在国内科研条件刚刚有些起色、上海的科研氛围也相对宽松的时候，他主动向中科院递交申请，要求去新疆工作。
这个申请放在今天来看，不亚于主动申请去月球——1950年代的新疆，不通铁路，物资全靠骆驼和马帮运，条件之艰苦，连很多当地人自己都嫌。
彭加木的理由干脆利落：祖国的西北太需要科学工作者了，他要去。
更让人难以置信的是，彭加木当时身上已经顶着一份医院的诊断单——纵隔恶性肿瘤。
这是一种发病部位在胸腔纵隔区的恶性肿瘤，以当时的医疗水平，治疗手段极为有限，预后非常不乐观。
就是这样一个被医院判定"预期寿命有限"的人，转头申请去了西北边疆，一走，就是此后长达二十多年的新疆科考之路。
那一年的中国，各行各业都在百废待兴的节骨眼上，能拿起科学工具的人少之又少，肯去边疆的人更是凤毛麟角。
彭加木的申请在当时颇为罕见，中科院最终批准了他的请求。
初到新疆，他被安排在中国科学院新疆分院从事科研工作，从此一脚踏入了天山南北的大地。
云南、福建、甘肃、陕西、广东、新疆，他先后踏遍了十多个省区，足迹遍布大半个中国的边疆与山区，专注于植物病毒研究和农业土壤调查。
在此后多年里，他先后15次踏上新疆的土地，帮助建设中国科学院新疆分院，主持了多项填补国内空白的科研课题。
其间，特殊时期的十年风浪，科研被迫全面停摆，彭加木同样无法幸免，他的工作和生活都受到了严重冲击。
但这段日子总算过去，改革开放的春风一吹，他立刻又投身到科考工作中去，把失去的时间拼命往回追。
彭加木最念念不忘的一块地方，叫罗布泊。
罗布泊位于新疆东南部巴音郭楞蒙古自治州，是塔里木盆地最低洼的地带，历史上曾是中国西部最大的咸水湖之一，波涛浩渺，芦苇茂密，楼兰古城就建在它的岸边，丝路驼队在它的倒影里穿行了上千年。
进入二十世纪，随着流入罗布泊的塔里木河和孔雀河相继改道断流，这片湖泊彻底干涸，到1972年前后全部消亡，变成了一块荒无人烟的死亡之地。
年均降水量不足5毫米，年均蒸发量高达3000毫米以上，太阳把这里烤成了一块巨大的盐碱地，地表白花花一片，寸草不生。
更特殊的是，罗布泊在相当长的一段历史时期内，是国家的核试验场，整片区域长期处于军事管制之下，没有经过特别批准，任何人不得入内。
彭加木早年就对这片土地有着浓厚的科学兴趣。
他是农学出身，专攻农业化学，深知中国是一个严重缺乏钾盐的国家，每年需要大量进口。
他在罗布泊上游的塔里木河中游地区发现了大量的钾盐资源，由此推断，干涸后的罗布泊湖盆底部，很可能也储存着丰富的钾盐和其他矿产资源。
如果能进去实地勘测，对国家的资源开发意义重大。
1964年，彭加木第一次进入罗布泊，完成了初步的资源调查，平安归来。
1979年，他第二次进入罗布泊，这次的收获更加丰厚，不仅采集了大量土壤和生物标本，还替后续的考察工作摸清了基本路线，考察成果在当时的国际科学界引起了相当大的关注，一组遥感照片甚至在美国科学界引发了轰动。
两进两出，全部平安。这给了彭加木极大的信心，也让他对第三次进入罗布泊的计划充满了期待。
【二】1980年：第三次罗布泊
1980年的春天，经过多方努力，中国科学院新疆分院正式下达文件，批准成立中国罗布泊科学考察队，由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长。
这是中国历史上第一支以综合科学考察为目标、正式进入罗布泊的队伍，意义不言而喻。
按照计划，这次考察分三期进行，1980年的第一次是路线考察，主要任务是摸清罗布泊湖盆的地形，沿途采集标本，为后续两次更深入的考察打基础。
然而就在出发前夕，原定副队长夏训诚临时接到中国科学院的通知，要他参加另一个考察团赴美国进行沙漠考察，时间冲突，无法同行。
夏训诚就这样与这次罗布泊之行擦肩而过。
1980年5月2日，以彭加木为队长的考察队正式从乌鲁木齐出发，直奔新疆军区马兰基地。
这支队伍共11人：中科院新疆分院的科研人员彭加木、汪文先、马仁文、阎鸿建、沈观星、陈百泉，三名司机陈大华、王万轩、包纪才，以及一名来自驻军部队的无线电发报员肖万能。
没有部队的帮助，考察队无法在罗布泊里安全活动。
马兰基地为他们配备了电台，这部电台是整支队伍与外界保持联系的唯一工具。
5月3日，考察队携带4大桶水、2大桶汽油和各种科研设备，从马兰基地出发，正式进入方圆450公里的无人区。
这一路走得无比艰辛。
沙尘暴说来就来，遮天蔽日，能见度骤降到几十米，车辆和人像在黄色的帘子里瞎撞；白天气温超过五十摄氏度，坐在车里的人每隔一段时间就要往嘴里灌水，不然嗓子干到说不出话；越野车频繁陷入松软的沙地，全体人员下车推，
累得半死；尖锐的盐晶块不断切割车轮，轮胎损耗比预期快得多，一度无法继续行进，不得不停下来修车；有一次，司机陈大华的车跟丢了方向，险些开到了核试验遗留的严重污染区，吓得他拔腿就往回跑。
就是在这样的环境里，考察队硬生生地走完了罗布泊湖盆全长450公里的纵贯路线，于1980年6月5日抵达罗布泊南岸的米兰农场。
这是中国科考史上第一次成功由北向南纵穿罗布泊干涸湖底，意义重大，彭加木在日记里详细记录了沿途的地质、土壤和气候数据。
在米兰农场短暂休整了五六天，补充了一批物资之后，考察队于6月11日再次出发，准备沿古丝绸之路南线横穿罗布泊，然后取道敦煌前往乌鲁木齐。
这段路线是临时追加的，彭加木考虑的是原定计划还有些时间用度，不如把能做的事情都做完。
然而，物资的消耗比预期中快得多。
6月16日傍晚，考察队艰难地抵达库木库都克以西约10公里处，停车扎营。
这时候，从米兰农场补充的汽油一路消耗殆尽，携带的水也只剩下可怜的十几公斤，而且因为在高温下的铁桶里存放了好几天，水已经严重变质，颜色深如酱油，散发着铁锈的气味，根本没法饮用。
这是一个高度危险的处境。
当天晚上10点，彭加木通过电台，向驻军马兰基地发出了一份紧急求援电报，代号"长江"（这是此次考察的任务代号），请求空投汽油和水各500公斤，并指定了18日的投送地点和坐标。
发出电报之后，大家开始等待军队那边的回电。
6月17日上午9点多，大家吃早饭，彭加木提出想驾车往东边走走，看能不能找到水井。
队员们劝他先等与部队联系上、确认了空投安排再做决定，风险太大。
彭加木没有多说什么，起身离开了帐篷，走向他平常乘坐的那辆越野车，说是去查阅地图。
就是这一次"查阅地图"，成了他最后一次独处。
上午11时30分，军队那边来了回电，确认了坐标，准备18日空投。
考察队员拿着这份电报去找彭加木，发现他乘坐的越野车里，地图册摊开着，里面夹着一张纸条。
司机王万轩拿起那张纸，一眼看清了上面的字——
"我往东去找水井。彭。6月17日10时30分。"
这张纸条，就是彭加木留在这个世界上的最后一行文字。
他离开时，带走的东西很少：一个装着约两公斤水的水壶、一袋饼干、一架照相机，还有一件毛衣和一把自卫用的匕首。
走的时候是中午前后，罗布泊地表温度六十四摄氏度，气温五十二摄氏度。
从他写下那行字，到考察队的队员们发现那张纸条，中间大约过去了一个小时，彭加木已经走进了那片毫无遮蔽的沙漠深处，再也没有回来。
【三】举国震惊，四度搜寻无结果
1980年6月17日下午，考察队沿着东边方向紧急展开搜寻。
他们在距离营地不远处的沙地上，找到了彭加木留下的一串脚印，脚印旁边散落着几张糖果的包装纸，还有一处凹陷的痕迹，大小和深度像是一个成年男性蹲坐下来休息留下的。
然后，脚印在某个位置突然断掉，消失在漫无边际的沙地里。
考察队沿着脚印的方向搜了一圈，什么都没找到。
6月18日，空投补给的飞机按时抵达，找到了营地里的其余队员并投下了物资，但对彭加木本人，依然没有任何发现。
6月19日起，军队开始大规模展开搜寻，出动了十多架飞机和一支地面部队，对彭加木可能经过的区域进行地毯式搜索。
与此同时，彭加木的妻子夏叔芳赶赴敦煌，住进了搜救指挥部，日夜守候消息。
1980年6月23日，距彭加木失踪整整第7天，新华社通过中央人民广播电台播发了消息："著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经第7天没有音讯……"
消息一出，全国震动。这是1980年的中国，新闻传播还只限于报纸和广播，电视尚未普及，新华社的广播一响，消息在最短的时间内传遍了全国大街小巷。
从1980年6月到12月，官方先后组织了四次大规模搜寻行动。
第一次在6月，出动了多架飞机，对以彭加木失踪营地为中心、方圆数百平方公里的区域进行航空搜索，同时地面部队驾驶越野车沿各个可能方向推进，一无所获。
第二次在7月，扩大了搜索范围，增加了地面搜寻人手，彭加木的儿子彭海也加入了搜寻队伍，在沙漠里一遍遍呼喊父亲的名字，同样毫无结果。
第三次在8月，进一步扩大范围，动用的资源更多，结果仍然是空手而归。
三次大规模搜寻，全部无功而返，连一根骨头、一件遗物都没有找到。
彭加木就像从这个世界上彻底蒸发了一样，连半点踪迹都没留下来。
这种诡异的"消失"，在当时的信息环境下，迅速催生出了各式各样的说法。
有人说他在罗布泊迷路之后误入了核试验遗留区，被辐射伤害了；有人说他遭到了外国情报人员的绑架；有人说他根本没死，而是设法潜入了苏联；还有人说他被外星人带走了，因为罗布泊那一片本来就是UFO频繁出没的地方。
这些流言，在当时的民间传播得有模有样，越传越邪乎，越传越离谱。
然而，1980年10月，从太平洋彼岸突然飘来的一个"消息"，彻底盖过了所有的流言，成为了震动中国、波及国际的惊天大事。
正是这个"消息"，让官方不得不批准了第四次大规模搜寻，也让这起失踪案件的性质，一下子复杂了起来。
有人说亲眼在美国华盛顿见到了彭加木，说他故意装作不认识旧友，跟着两个美国人扬长而去。
这个"消息"是从一封信开始的，而这封信背后牵扯出的一条条细节，每一条查下来都让经手的人倒吸一口冷气，那种凉意，从脊背一直蔓延到心底，久久散不去……
就在国内举国上下还在为彭加木的生死悬念而揪心等候的时候，1980年10月11日，香港一家名叫《中报》的媒体，在头版头条的位置，用五行黑体大字刊出了一篇让所有人瞠目结舌的"特讯"。
《中报》这次刊发的内容，不是一个普通的新闻报道，而是一封据称来自美国西弗吉尼亚州的信件全文，配上了专门撰写的"编者按语"和一篇专题社论。
信中声称，就在彭加木失踪约三个月后，一名"中国留美学者"亲眼在华盛顿的一家餐馆里，看见了彭加木本人，而彭加木故意装作不认识，跟着两个美国人匆匆离去。
消息一经刊出，美国合众国际社当天即全文转发，日本《产经新闻》在第二天跟进刊载，美国之音广播了，台湾的广播电台紧随其后。
整件事在四十八小时之内形成了席卷全球华文圈的舆论风暴，外交界一片哗然。
就连当时正在美国进行总统竞选的吉米·卡特，其竞选团队也因为这个消息受到了波及，外界揣测中美之间存在某种不为人知的秘密。
国内的反应，更加复杂，各种说法在民间炸开了锅。
相关部门接到消息后，立刻启动了紧急核查程序，调查结果一条接一条地摆上桌面，每一条都指向了同一个结论。
而当所有调查线索汇拢之后，这封信背后真正的面目，终于在所有人面前彻底暴露，那一刻，经手调查的人脊背发凉，不是因为害怕，而是因为亲眼目睹了一件精心谋划、处处穿帮、却险些掀翻整个舆论的巨大造假……
