明明人就在上海，爷爷奶奶为什么一辈子说“去上海”？

明明人就在上海，爷爷奶奶为什么一辈子说“去上海”？

——从“上海之根”到“红房子”，乌篷船与消失的吴越大后方

我爷爷奶奶生前，从来不说“去市区”。他们只说“去上海”。

而明明他们人一直就在上海。

我的籍贯：上海松江。而父亲填表时，习惯写“江苏松江”——这不是笔误，1958年以前，松江确实归江苏省。

昔日我爷爷奶奶的老屋外不远就是棉花地，一望过去，河汊、乌篷船、机杼声。

“先棉”黄道婆当年就在这一带教人种棉、弹花、纺纱，——“松江布，衣被天下”。

我出生在老南市的红房子医院。1884年，上海老城南西门外方斜路，一间欧式红砖红墙红瓦的妇孺医院，老百姓叫它“红房子”，它不是后来法租界的“红房子西餐厅”。

幼年寒暑假，我从上海西站坐火车，下了镇火车站，还要坐一段乌篷船才能回到“大大屋里厢”。（“大大”是上海本地话中“爷爷”的称谓）

图片

很多住外环外的“本地老人”直到今天都这么说：“去上海”，哪怕他们都拿着310开头的身份证。

小时候只当是句落伍的土话；后来才明白，这是真正这块土地的本地人给自己划定的边界，也是那门语言给自己留的最后一寸吴越大后方。

一、1958年：一纸地图的行政收编，“两个上海”的同化

1958年11月21日，国务院第82次会议决定：江苏省的川沙、青浦、南汇、松江、奉贤、金山、崇明七县，划归上海市。此前同年1月，嘉定、宝山、上海三县已经划入；12月11日，上海市人民委员会发出通知。

没错，上海市是上海市，上海县是上海县，两个上海并立几十年，语言不同，行政区划不同，700年历史的上海县终归一统为上海市。 上海县1992年正式撤县，大都并入今天的闵行区。

从那一年开始，上海从617.95平方公里变成6340平方公里，大了十倍；两百多万江苏人，一夜之间成了上海人。

户籍变了，但档案管不了嘴。爷爷奶奶们一辈子说“去上海”。

他们的地理：“上海”不是一张行政地图，是那个有南京路、有外滩、有红房子产院的城区，那里的人说着吴越地区的“混搭高级语”——上海市区话。

他们自己是松江人，屋外是棉花地，出门坐乌篷船，他们说的都是松江本地话，。

语言里的边界，要几代人才抹得平，而我就是这一过程的产物，我虽然听得懂本地话，但只会说上海市区话。

语言学者记下了这个反转：1958年之后的几十年，具有核心优势的上海市区话反过来带动影响周边各郊县的方言，虽然那些语言曾是它诞生的根。

上海话的后方当时不是被外人占领的，是被收编的，被同化的，最后被叫作“郊区口音”，或者更歧视的“本地乡下口音”。

爷爷奶奶那句“去上海”，是在替一条已经不存在的边界守夜。

二、出发的那个地方，其实比要“去的上海”更正宗、更本土

上海话的根，不在如今的城区，就在我爷爷奶奶他们的脚底下。

元至元二十九年（1292年），从华亭县东北境析出上海县，隶属松江府——此后六百多年，上海县一直是松江府辖下的一个小县。

明正德《松江府志》：“府城视上海为轻，视嘉兴为重，大率皆吴音也。”府城，就是松江城。

明嘉靖《上海县志》更直白：县城“方言语音视华亭为重”。华亭，还是松江。

明清六百年，上海县城里的人说话是跟着松江府城走的。上海话当年是个小弟。

1883年，徐家汇土山湾的天主教传教士编了一本学习方言的教科书，封面写着“ZI-KA-WEI”（徐家汇），曾引起网络争论的网红徐汇景点的拼写；不过这本书名不叫《上海方言教程》，叫《松江方言练习课本》。

当时徐家汇属松江府辖，松江府城的影响比上海县城大得多。

后来开埠，一切倒过来。

到1940年代末，上海人口超过五百万，其中七成多来自江浙两省，尤以苏南、浙北为重，谁也压不过谁，就磨出一个平衡语——上海闲话。

“阿拉”来自宁波，“水门汀”来自cement，语调借苏州，底子留着松江。

上海话的崛起，靠的不是纯，就是混搭和杂拼的过程。

三、凭什么它曾是吴越的“普通话”？

也许会挨骂的话：上海话从来不是普通方言，它是吴越内部博弈后的“吴越普通话”。

语言分类上，上海话是吴语太湖片的一支；语言学者把上海话定性为“混合型城市方言”，由松江话、苏南吴语和浙北吴语混合而成，

几百万口音互不相通的人挤进一座城，要互相听懂，就得做减法；韵母与声调的简化与合并是为了同化，新产生的上海话成为这座新都市中江浙人士“高层通用性语言”。

1935年，乐嗣炳在《大众语决不是国语》里写：上海是“新中国语顶大的制造厂；一件新的事物在上海发现，上海人立刻替它制造一批新的语词……一面不断生产，一面散布各方”。

“自来水”、“电灯泡”、“马路”、“沙发”、“水门汀”，都是这么造出来，再推向全国的。

四、后方不是被外人占的，是被“划”进来的

问题就出在这儿。它曾是整个吴越的“普通话”；可背后那片吴越山水，已经不再是它的后方。

一门语言要有后方：出了城再走几百里，还有人这么说，还有孩子这么学。

粤语有七大方言区，但此后广府话独大，因为中国香港、中国澳门和部分海外华人社群里有日常习用的生活场域，虽然广府方言内部也略有差异，但是脱离政经一体化的飞地保证了其继续使用的力量。

闽南语在中国台湾地区和东南亚社群里也是如此；而上海话有什么？吴越方言的“飞地”本来就是上海。可上海早不再是“飞地”，也不再是主要属于说吴越方言的上海人了。

没有飞地，没有后方，退潮的时候就没有落脚的地方。

1860 年用宁波话给英语注音的《英话注解》这个道理；由此发展出来的“洋泾浜英语”虽然流行一时，但正规英语教育一普及，临时拐杖就没用了。洋泾浜被填了，真正的英语也就取代了这些“皮钦英语”。 （洋泾浜位于今天的延安路下，也是昔日英法租界的分界线）

第七次全国人口普查：上海常住人口2487.09万，外省市来沪1047.97万，占42.1%；外来人口里安徽23.2%、江苏17.2%、河南12.8%，浙江退到4.9%。对照《上海年鉴》1946—1948年：江苏籍51%、浙江籍38%，本地及其他只剩11%；到1950年，原籍外地者占85%。

两组人的差别。1949年前后进来的人，说的是上海话的亲戚——苏州话、宁波话、常州话，本来就在吴语圈里，磨一磨就能互通。

他们不是来替换上海话的，他们带来的就是制造上海话的原料。

21世纪新进来的人，半数人说的是普通话的亲戚。

前者给上海话添砖，后者给全国性普通话铺路。

但真正让“后方”消失的，还有更深的一层，1958年那道文件开把吴越腹地画进上海，画成“郊区”；

语言上，郊区年轻人却向市区话靠拢。后方不是被打下来的，是被“划”进来的，然后被自己人让出去的。

吴语人口近亿，怎么就守不住？近亿人口，不等于一个能互相通话的共同体。吴语分太湖、台州、瓯江、上丽、金衢、宣州等片，上海话和温州话完全没法通话。

它是人口意义上的大语区，不是沟通意义上的统一市场。不是人多就强，吴语没地方可退。

而统一政令、统一市场、官方的普通话，一语14亿人通用，沟通交易成本迅速下降，不说如何走出家门？

五、窄门是因为后方没了，不得意才装上的

“正宗”救不了上海话。那道限制进出的窄门，是什么时候装上去的？

不是开埠时候。开埠时上海根本没有门——谁都能进来，进来就得互相听懂。门是在吴越后方没了以后才装的。

最吊诡的一幕登场：越衰落，越纯正。 把“纯洁”当最后一座堡垒的人没想明白一件事——一门语言最大的危险，不是没人说，是只剩“正宗”可说。

杀死上海话的，不是外地人，不是行政推普，不是哪一道禁令。是几百万普通人几十年里一次一次清清楚楚的理性选择，也包括众多上海人自己。

那些最用力守“正宗”的人，也许是最后一个还愿意替它守灵的人；但是守灵不是复活。妄图用窄门，能保住口音的纯度，但保不住使用它的人数；保不住它在家庭生活、餐桌与菜场中的使用。

一门话的生死，最终按人数和场合衡量，不按纯度。

六、尾声：那个上海还在，只是不再需要说上海话了

我有时会想，1958年那道文件如果晚几十年，会怎样？大概也不会怎样。都市扩张、河道改道，从来不是一纸文件能拦住的。

爷爷奶奶的乌篷船早就不在了，河流变成了高速公路与厂房，棉花地变成了地铁站与楼盘。

从松江“去上海”，这句话，年轻人听着像段子。

可我记得摇橹击打水面的声，记得从红房子出院、被抱上那条水路的自己——生在“上海”的正中心，却被称作从松江来。

一门话要活，靠的不是把它供起来。需要的不是更纯，是重新变杂，与时俱新。

一个问题、两个答案，只能选一个：

A．一门语言如果没有任何场域非用它不可，就该体面退场，把力气放在记录上。

B．哪怕不划算，也该人为造出一些非用不可的场域，把它留给下一代。

我站B。但我承认，选A的人比我清醒。

至于爷爷奶奶那句“去上海”——那个上海还在，只是去时，不再需要说上海话了。

他们自己，是否曾经被那个上海需要过？

侬，上海闲话，还讲得来伐？