河北
参考来源： 百度百科“彭加木”“著名科学家彭加木失踪”词条；《人民日报》1980年11月18日刊发的新华社消息；《炎黄春秋》2007年第5期相关文章；盐田档案与史志信息网“1980年6月17日”史料条目
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1980年10月11日，香港《中报》的头版头条，登出了一篇让人坐不住的报道。
报道说，9月14日晚上，美国首都华盛顿的一家饭馆里，一位中国留美学者认出了一个人。
这个人，就是6月17日在新疆罗布泊失踪的彭加木。
报道还写了一个细节：这位学者上前招呼，彭加木却当作不认识，转身和两个美国人匆匆离开了饭馆。
当时，戈壁滩上的搜寻一天也没有停过，全国的报纸和广播，天天都在牵挂这位科学家的下落。
一家海外报纸的头版，却把他安放在了大洋彼岸的餐桌旁。
消息传开，美国合众国际社转发，美国之音广播，日本《产经新闻》转载，台湾的电台也一遍遍地播。
一个在沙漠里留下纸条的人，真的会出现在华盛顿的饭馆里吗？报道里点到名字的那几个人，又会怎么回应？
而当这条消息传到北京，所有人都不会想到，接下来的一个月里，一场牵动上千人的大搜寻，会给这则传闻画上怎样的句号……
【一】一个闲不住的科学家
要把这件事讲清楚，得先认识彭加木。
1925年，他出生在广东番禺，也就是今天广州市番禺区这片地方。原名彭加睦，后来广为人知的，是彭加木这个名字。
1947年，他从中央大学农学院毕业，这所学校在1949年更名为南京大学。
毕业之后，他走进了科研的世界，在植物病毒研究这个领域里，做了大量扎扎实实的工作。
植物病毒，听上去是实验室里的事，跟沙漠戈壁八竿子打不着。可彭加木的足迹，偏偏从实验室一路延伸到了祖国的边疆。
1957年，他被查出生患恶性肿瘤，回到上海治疗。
换了一般人，拖着这样的病体，多半会安心养病，把日子过得稳稳当当。
他却以顽强的意志同疾病作斗争，病情刚有一点好转，心思就又飞回了边疆。
1958年的春天，这个险些被病魔夺去生命的人，再一次踏上了西行的旅程。
从那以后，他先后踏遍云南、福建、甘肃、陕西、广东、新疆等十多个省区。
光是新疆，他就去了十五次，还帮助改建了中国科学院新疆分院。
1979年，他出任这个分院的副院长。
十五次进疆，可不是游山玩水。那些年去新疆的路又远又颠，戈壁上风沙一刮，人的嗓子里全是沙粒。
进去一趟，少则十天半月，多则数月，吃的是干粮，喝的是定量的水。
一个身体里装着肿瘤的人，一次又一次往这样的地方钻，图的是什么？
图名？他在科研圈里早就叫得响。
图利？边疆科研的日子，清苦是出了名的。他心里装着一张地图，地图上有那么多空白的地方，总得有人一块一块去填。
边疆的资源、土壤、生物、水系，哪一样不是国家发展的家底？家底摸不清，往后的路就不好走。
在这十五次进疆的行程里，有三次，他的目的地是同一个地方——罗布泊。
他先后三次进入巴音郭楞蒙古自治州境内的罗布泊地区，调查那里的自然资源和自然条件，为开创边疆科研工作倾注了大量心血。
对一个常年跟病痛打交道的人来说，罗布泊从来不是什么好去处。
偏偏这片被人称作“死亡之海”的荒漠，成了他最放不下的牵挂。
1980年5月，他第三次走向那里。这一回，他的身份是中国罗布泊科学考察队的队长。
没有人料到，这竟是他留给世人的最后一段旅程。
【二】一片干涸的大湖
罗布泊在新疆巴音郭楞蒙古自治州境内，这个名字，在很多人心里天然带着几分神秘。
老辈人讲，这里曾经是一片辽阔的水域，岸边有城池，有田地，有人家。
楼兰古城的传说，就跟这片水泽连在一起。
后来河流改了道，水面一年比一年瘦，湖盆一点点干裂，最后只剩下一层又硬又脆的盐壳，铺满了天地之间。
1972年以前，这里还是水域，谁也无法穿越。
从高空望下去，这片干涸的湖盆，轮廓像一只巨大的耳朵。
可站在地面上，看到的是另一番景象：盐壳坚硬，边缘像刀刃一样锋利，脚踩上去咔咔作响，放眼望去白茫茫一片，没有树，没有草，也几乎看不见飞鸟。
到了夏天，地表的温度能蹿到50摄氏度开外，人在太阳底下待上一会儿，嘴唇就起了皮。
在这样的地方做科学考察，难度可想而知。
考察队要采的东西很多：生物标本、土壤标本、矿物化石，还有各式各样的第一手科考资料。
这些东西摆在实验室的桌面上，是一个个数据、一张张表格。
可它们每一份，都是考察队员在高温和荒凉里一点点收集来的。
有了这些资料，罗布泊今后怎么综合开发，才有依据可循。
1980年5月初，彭加木率领20人赴罗布泊进行科学考察。
大本营设在新疆农垦总局的米兰农场，农场里有房子，有补给，也是整支队伍联络外界的落脚点。
5月8日，队伍从这里出发，向着湖盆深处进发。
队伍配有无线电台，能跟大本营和附近的部队联系。
在没有手机、没有卫星电话的年代，这部电台，就是考察队跟外界之间唯一的一根线。
线一头在荒漠里，另一头在米兰农场和部队的营地里，风沙再大，只要电波能传出去，人就不算孤立无援。
每个人手里都有自己的任务，有人采样，有人记录，有人开车，有人管着一路的吃喝用度。
车轮碾过盐壳，扬起一道长长的白烟，远远看去，像是在白色的大地上划出了一条细线。
这支队伍要走的路，在当时的科考史上还没有人完整走过。
【三】纵贯湖盆
5月8日出发之后，考察队沿着湖盆一路向南。
按照计划，这一趟的任务，是由北向南纵向穿越罗布泊的干涸湖盆，全程长约450公里。这个距离，放在公路上，不过是几个小时的车程。
可放在没有路、没有标记、盐壳硬得硌人的湖盆里，每一公里都得慢慢挪。
车队一边走，一边采集。湖盆里的土壤、盐类、生物遗迹，一份份被装进袋子，贴上标签，记在本子上。
沿途收集的矿物化石和各类资料，数量相当可观。
6月5日，这是一个值得记住的日子。
在彭加木的率领下，考察队由北向南纵贯干涸的湖底，到达了这次考察原定的终点——米兰。
史无前例的纵贯罗布泊湖底的任务，就这样完成了，打开了罗布泊的大门。
回到米兰农场，队员们喝上了干净的水，吃上了热乎饭。放在一般的考察里，到这里就可以收队、总结、整理资料了。
可彭加木心里，还惦记着别的事情。
罗布泊这么大，一趟纵贯，只是走了一条线。湖盆东边是什么样子，周边的地貌、水源、生物又是什么情况，还有太多的空白。
既然人已经来了，车也还在，何不再往前多探一程？
于是，新的计划拟定下来：他带领队员，乘坐两辆汽车，从米兰再次出发，计划绕罗布泊一周后返回。
这一趟，不再沿着已知的路线走，而是要往更陌生的地方去。
车队驶入荒原，走着走着，汽油和水越用越少。
6月16日夜里，考察队通过无线电，向部队发出了求援的电报。6月17日上午9时，部队回电，同意给予援助物资，并要求考察队提供营地的坐标。
有了回电，人心里就有了底。援助的飞机，很快就会飞来。
上午10时，考察队在库木库都克附近扎下了营。
其时，汽油和水已经所剩无几。要把任务继续往东推进，要把眼前的困难解决，总得有人想想办法。
营地上，太阳一点点升高，地面开始发烫。风吹过来，带着一股又干又热的气味。
就在这个上午，一件谁也没有想到的事，悄悄发生了。
【四】一张只有十几个字的纸条
库木库都克，在维吾尔语里有“沙井”的意思。名字里带着“井”，周围却看不见一滴水。
6月17日这天，上午9时，部队的回电刚到；上午10时，考察队扎下营；10时30分，一个人从营地里走了出去。
走的时候，没有惊动太多人。直到下午1时，司机王万轩到车里取衣服，在一本地图册里，发现了一张折着的纸条。
他展开来看，纸上只有寥寥几行字：“我往东去找水井。彭。6月17日10时30分。”
王万轩看完，大吃一惊。
纸条上没有多余的话，没有交代去多久，没有交代走多远，也没有交代带了什么。
字写得不长，把去向、目的、时间都说清楚了，却唯独没有说，什么时候回来。
这张纸条的每一个字，都值得细细琢磨。
“东”，是方向。营地的东面，是一片更荒凉的戈壁，没有路，也没有任何明显的标志。
“水井”，是目的。汽油和水所剩无几，援助的飞机虽然已经有了回音，可飞机什么时候到，营地的坐标能不能准确报出去，心里都没有十分的把握。
一个把考察任务放在心头的人，想着自己多走一段，说不定就能找到水，把难题解了。
“10时30分”，是时间。一个精确到半小时的落款，足见写这张纸条的人，当时心里是清醒的、有条理的。
他留下这行字，是为了让同伴知道他去了哪里，往哪个方向找。
那一天，罗布泊地区的气温在50摄氏度以上。
一个人单独走进这样的高温里，在沙漠中是极其危险的。对此，彭加木不可能不知道。
他十五次进疆，三次进罗布泊，对戈壁的脾气，比大多数人都要清楚。
营地里的人拿着纸条，一时间说不出话来。
太阳在头顶上悬着，地面白得晃眼。远处的地平线被热浪烤得微微抖动，看上去像水，走近了，却什么都没有。
人们朝东面望去，除了戈壁，还是戈壁。
这一个下午，是营地里最漫长的一个下午。
有人沿着营地四周去找，有人守在电台旁边等消息，有人把那张纸条一遍遍地看，仿佛多看几遍，就能从那十几个字里看出些别的东西。
可那张纸条，就是那么短。
直到夜里，营地里的人也没有等回彭加木。
几个月以后，一家远在香港的报纸，把这个名字，和美国首都的一家饭馆联系到了一起。
而当那份报纸被送到北京的案头，翻开它的人都没有想到，这一页纸牵出来的，是一场谁也没有预料到的大行动，也是一次又一次让人屏住呼吸的核实……
