1965年野马被改成日式宽体，前脸格栅直接不要了

一台1965年的福特野马，被改成了什么样子？巴西3D艺术家John Rendering给出的答案是：缎面黑车身、从引擎盖里探出的镀铬机械增压器、外扩到近乎卡通比例的轮拱，以及一个彻底消失的前格栅。

这台名为1965 Ford Mustang V8 Restomod的作品是一套完整的CGI建模，把经典快背车变成了街头战斗机器。没有格栅，意味着可以直接看进引擎舱，V8的皮带轮和管路成了这台车真正的"脸"。这个处理有点像机械表里的镂空设计，胆子不小。

车头下方，新的下饰板里嵌着冷却器，再往下是深出的前铲；被掏空的大灯座看上去已经改行做了导流口。车尾是一块平板扰流翼，由四根细支柱撑在碳纤维面板上方，配中置双出排气。经典的三横条尾灯保留了下来，只是做了烟熏红处理——这大概是整台车对1965年唯一客气的地方。

那颗镀铬机械增压器的来头不小。1938年，通用把罗茨鼓风机装上了它的Series 71二冲程柴油机，因为二冲程没有独立的进气冲程，必须靠强制进气。"71"指的是每缸71立方英寸，六缸机型因此得名6-71。二战后，便宜的军 surplus 鼓风机涌入市场，干湖赛和直线加速赛的车手开始把它们架到V8顶上。今天NHRA的Top Fuel赛车仍在用基于同一GMC设计的鼓风机，尺寸放大到14-71。John这一版带着散热片外壳和三筒进气口，把这段历史像传家宝一样顶在引擎盖上。

四角用螺栓固定的箱式宽体轮眉，血统更多来自日本改装文化，而不是底特律。John的作品集里就有一台2022年的Hakosuka Skyline漂移车，同样的宽体直觉在这里重现：平直的轮拱看起来是"装上去"的，而不是"长出来"的。轮眉之间连着侧裙刀锋，前饰板前方伸出深前铲，车身低到侧裙几乎贴地。轮胎上的Goodyear Eagle字样和黑色赛车轮毂，又把这台车拉回美国直线加速赛场——东京的车身套件，踩在波莫纳的直线加速轮胎上，两者相处得出奇地好。

所有这些姿态之下，是一台Mustang Fastback 2+2。福特于1964年8月17日开始生产这款车，起售价2,553美元。它流畅的车顶线条把后备厢收进一条长线里，因而常被拿来与Corvette Sting Ray和Jaguar E-Type比较。1965年的Shelby GT350只提供快背版本，这让这一车身形式坐实了"性能野马"的身份。福特设计工作室在Joe Oros带领下塑造了这台车，Gale Halderman的草图成为整个第一代的基础。John保留了这条车顶线，也保留了长引擎盖、短车尾和三横条尾灯——这些线索承担的辨识工作足够多，剩下的部分他才敢放手去改。

衡量每一台宽体'65野马的标尺，是Ken Block的Hoonicorn：那台出现在Gymkhana 7里的845马力1965年野马。ASD Motorsports、RTR和Block的Hoonigan团队花了两年时间，围绕一台410立方英寸的Roush Yates V8和Sadev全轮驱动变速箱把它造出来。那是一台为横滑而生的硬顶版，灵感来自DTM赛车、WRC赛车和Block小时候玩的玩具车。John的快背车追逐的是另一种幻想，更接近周六晚上的直线加速赛道。Hoonicorn把凶悍写在涂装和拉力装备上，这台车只靠全黑漆面和一颗闪亮的鼓风机。两者都很吵，只是口音不同。

所有图像都是CGI，置景于无缝灰色影棚，让缎面黑的表面充分展示反光。John早前的项目列出的工具是Autodesk 3ds Max和Corona Renderer，这里柔和均匀的光线大概沿用了同一套做法。黑色车 notoriously 难渲染，但这台车身上的每一道折线都依然清晰可读。

如果只能改一处，那会是尾部扰流翼。四根细支柱撑起的平板叶片，和快背车的收束线条相互打架，像是从现代time attack赛车上借来的。换成Classic Recreations那台碳纤维1967 Shelby GT500上的鸭尾唇，线条能保住，气势也不会丢。

六十年、上百万台野马之后，第一代快背被修复、被restomod、被漂移、被做成全黑宽体，不止一次。这本身就说明了1965年那个原始造型的分量：它扛得住箱式宽体、消失的格栅和穿出引擎盖的增压器，隔着停车场看过去，仍然是一台野马。John的版本目前只存在于Behance上，这大概是件好事，因为它需要一个非常宽容的社区。不过，某个改装店老板大概正盯着这些图，给一颗6-71算价钱。