四川
一间病房，墙上贴着“19床”的牌子。床尾站了十几个穿校服的学生，手里捧着英语课本。老师站在床头，像在教室里一样开口讲课。躺在床上的女孩发着烧，鼻血一阵一阵往外渗，骨头疼得厉害，可她硬撑着听到了最后。这节课没有下课铃。几天之后，她走了。
事情发生在贵州毕节金沙县。女孩叫倍倍，媒体大多用化名，也有报道写出她的真名，姚璎蓓。18岁，初三，金沙教育研究院附属实验学校的学生。11月7日早晨，因为白血病复发，人没了。
11月3日下午，十几个同学和老师带着课本去了医院。医院腾出一间病房，临时布置成教室。英语老师站在床前讲课，同学们围在床边听，一切照平常上课的样子来。出发前老师交代过一句话：平时上课什么样，到病房就什么样，别哭哭啼啼。
可那天的倍倍状态已经很差了。发着烧，鼻血止不住，骨头一阵阵地疼。她靠着止痛药勉强稳住，脸上却努力挂着笑，跟着节奏轻声跟读单词。旁边有同学低着头，不敢看镜头，边听课边悄悄抹眼泪。
这堂课不是临时起意。倍倍住院以后，跟班主任提了一个心愿：想再上一节英语课。班主任没有含糊，叫上英语老师，带上同学和室友，把课送进了病房。
一个18岁的初三学生，生命走到最后，想做的事是回教室。这话听着简单，放在倍倍身上，分量完全不一样。
倍倍13岁那年查出白血病。正是小升初的年纪，别的孩子在为升学忙，她在为化疗掉头发发愁。家里的积蓄很快被治疗费掏空，四处借钱还是捉襟见肘。学校得知后在校内发起募捐，老师带头，同学拿出零花钱，凑了7万元送到家里。
后来父母生了一个妹妹，用妹妹出生时的脐带血做了移植。移植手术顺利，复查结果一点点向好，熬过排异休养期，医生允许她返校。
回到班里的倍倍，比谁都珍惜坐在教室里的机会。几年的治疗落下了大量功课，别人滚瓜烂熟的内容，她得从头捡起来。日复一日咬牙追赶，成绩稳稳冲到了班级前三，人缘也好。同学小高记得的她，不是“那个得白血病的同学”，是那个会管人、催作业、喊人背书的姑娘。
五年里，她正常上学的日子，只有初一初二那两年。年龄在长，年级几乎没再往前动。三个月前，病又复发了。父母带她跑到外地求医，能试的法子都试了，医生的结论很沉重：已经到了终末期，没办法逆转，最后转回金沙县，靠输液和止痛药撑着。病床边一直放着书。
11月5日，同学买了蛋糕去医院。倍倍之前随口提过想吃蛋糕。可那天她已经说不出太多话，只能以点头回应。
11月7日早晨，人走了。同学小高一下子接受不了，发了一段话：“我好希望你能回来管我，喊我做作业，喊我背书，好好休息吧，晚安。”11月8日，同学们去了殡仪馆，送她最后一程。
病房后来恢复了原样。墙上的“19床”牌子摘了，临时教室的布置撤了。但那间病房里发生的事，留在了很多人的记忆里。
校长还提到一件事。倍倍跟班主任表达过一个愿望：走后捐献遗体。一个18岁的女孩，在生命最后，想的是把自己还能给出的东西给出去。
倍倍走后，网上传开的是那堂课的视频。很多人第一次知道，一个被病按在床上五年的女孩，最惦记的日常是催同学写作业，是回教室上课。
她的遗体捐献心愿，公开报道里写的是“表达过”“向班主任提过”，但后续是否已经完成，目前权威媒体没有给出明确说法。能确认的是，这个心愿被完整地记录了下来，被校长、老师和同学记住了。
那堂课的视频里，英语老师讲了一句话：“为什么要做这件事呢？因为很重要……”重要在哪儿，视频没有往下解释。但十几个穿校服的孩子坐在病房里，安安静静听完了一节英语课，这件事本身已经把答案说完了。
倍倍的课桌上，同学还留着她的位置。小高说，希望她回来管人、催作业、喊背书。这些话听着平常，放在一个18岁就停下来的生命面前，每一句都沉。
一个女孩想上课，老师就把课送进了病房。事情不复杂。可就是这件不复杂的事，让很多人记住了贵州金沙，记住了18岁的倍倍，记住了那句“老师，我还想上一节课”。
课上了。人走了。位置还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
