北京
足坛历史上的今天｜11月12日：王子降生，球王的数字被改写
11月12日，双十一的购物车还没清完。足球的日历不管这些，它只在这一天做两件事：让一个人出生，让一个数字死去。
1934年的累西腓，一个叫瓦瓦的婴儿落地；1961年的蒙得维的亚，一个将来被唤作「王子」的男孩出生；2012年的马略卡岛，贝利守了五十四年的75球，在一个凌晨变成了76。
一、今日聚焦：王子没有大力神杯
1961年11月12日，恩佐·弗朗西斯科利出生在蒙得维的亚的卡普罗区。父亲是佩纳罗尔死忠，家里不宽裕，足球是唯一的玩具。他少年时在校队踢球，被蒙得维的亚流浪者的教练看中——那支球队青年队人不够，教练常常只报十个人，好让他放学赶到就能上场。
1983年，21岁的他带乌拉圭拿下美洲杯，决赛中罚进任意球，当选赛事最佳球员。随后是河床、1984年南美足球先生、马赛的法甲冠军。他的球风慢，却慢得优雅，南美人叫他「王子」。一个在马赛看球的阿尔及利亚裔男孩把他当偶像，后来给大儿子取名恩佐——那个男孩叫齐达内。「王子」这个头衔不是奖杯发的，是有人愿意把儿子的名字交给你。
可王子的履历里有一块空白。1986年、1990年两届世界杯，乌拉圭都停在16强。1993年9月，世预赛最后一轮0比2输给巴西，无缘美国世界杯，主帅库比拉公开把责任推到他身上。他后来承认，自己一个人躲起来哭过。
两年后，1995年美洲杯在蒙得维的亚举行。决赛对巴西，1比1拖进点球，他第一个走上罚球点，把球罚进，乌拉圭在自家门口捧杯。1998年他退役，1999年那场告别赛，乌拉圭和阿根廷两国总统都来了。
二、经典回眸：75变成76的那一夜
2012年11月12日，北京时间凌晨零点五十分，西甲第11轮，巴萨客场对马洛卡。第44分钟，梅西在禁区弧顶低射，门将扑救脱手，球从手边漏进网窝；第70分钟，他一脚轰进左上角。4比2。
这两个球让他2012年的总进球数达到76个，超过贝利1958年为巴西和桑托斯打进的75球。那个数字守了五十四年，梅西只用十一个月零十二天就走到了它前面。那一年他停下时，数字是91。纪录是算出来的，可1958年那个0比1之后的转身，谁也重拍不了。
同一天出生的瓦瓦，走的是另一条路。1958年世界杯决赛，巴西0比1落后瑞典，他连进两球逆转，两次助攻都来自加林查；1962年决赛他又进一球，成为历史上第一个连续两届世界杯决赛破门的人。2002年1月19日，瓦瓦去世，67岁。
王子一辈子没踢过世界杯四强，可齐达内的儿子叫恩佐；瓦瓦的名字在纪录册上被人一遍遍越过，可两届决赛的进球还挂在那里；贝利的75球成了历史，而它被打破的那一夜，也成了历史。足球的日历从不按奖杯排序，它按记忆排序。
11月12日只是三百六十五天里普通的一页：有人在这一天出生，有人在这一天被记住，也有人在这一天，把自己的名字交给了别人的孩子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
