河北
参考来源：百度百科“彭加木”“著名科学家彭加木失踪”词条，叶永烈《追寻彭加木》，新华社、《人民日报》相关报道，中华人民共和国国防部网站“英雄烈士谱”，中国文明网“彭加木”专题
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1980年6月17日，罗布泊腹地的库木库都克，一本地图册里夹着一张用铅笔写的字条，上面只有一句话：我往东去找水井。
写下字条的人叫彭加木，那年55岁。
字条上的时间是上午10点30分，从那一刻起，他再也没有回到营地。
飞机、部队、警犬，一拨接一拨开进戈壁，从盛夏找到深秋，却始终没有半点线索。
就在这时，一个消息从大洋彼岸传来：有人在美国华盛顿的一家饭馆里，见到了彭加木。
有时间，有地点，有同桌吃饭的人，连他“当面不认、转身就走”的细节都写得清清楚楚。
一个在无人区里消失的人，怎么会出现在异国的餐桌旁？北京接到消息，新一轮的搜寻很快安排了下来。
当那封信被一字一句摊开在桌面上，在场的人都意识到，这件事远比一张字条要复杂得多……
【一】番禺走出的读书人
要弄明白这件事，得先认识彭加木是个什么样的人。
提起他，很多人脑子里只有一个画面：罗布泊，沙漠，一个走进戈壁就再没回来的背影。可他的一生，比最后那一天厚实得多。
他原名彭加睦，广东番禺人，1947年毕业于中央大学农学院，那所学校1949年更名为南京大学。
他七岁上私塾读书，1942年春天高中毕业。
一支毛笔，一方砚台，是他最早的启蒙家当。
后来他一路读到大学，学的是农学，走的却是生物化学这条路。
1949年5月，他参加工作，先后在中国科学院生物化学研究所、综合科学考察委员会担任助理员、助理研究员；1953年10月，他加入了中国共产党。
那时候的他，穿着白大褂，守着试管和仪器，家在上海，妻子夏叔芳陪在身边。
照这个路子走下去，他完全可以在实验室里安安稳稳做一辈子学问。
可他的脚步，偏偏越走越远。
他先后15次到新疆进行科学考察，3次进入巴音郭楞蒙古自治州的罗布泊探险。新疆有多大？差不多占了全国面积的六分之一。
山脉、盆地、戈壁、荒漠，一样接一样地铺开。进一次疆，就是几个月的颠簸、风沙和干粮。
一个搞生物化学的人，为什么总往荒野里跑？
那个年代，边疆的家底还是一笔没算清的账。地下有什么，山里有什么，湖盆里留下了什么，都得有人一脚一脚地踩出来、一份一份地采回来。
彭加木干的就是这件事。他采标本，记数据，一趟又一趟地往返，把一个个空白的格子填上去。
他曾经说过，愿意把自己的骨头留在新疆，让这片土壤多添一点有机质。
有机质是土壤肥力的来源，这话说得朴素，又带着一个生物化学工作者特有的味道。
后来的人再翻出这句话，心里都会咯噔一下。
1979年，他在新疆分院挑起了更重的担子。可是岗位变了，他的习惯没变，仍旧是哪里有空白，就往哪里去。
1980年，他把目光投向了罗布泊。
那是他第三次踏进这片土地。出发之前，没有人想到，这一趟的终点，会成为后来几十年里反复被人提起的一个谜。
【二】第三次踏进罗布泊
罗布泊在新疆巴音郭楞蒙古自治州境内，名字里带着一个“泊”字，可当年的彭加木面对的，是一片湖水退去之后留下的干涸湖盆。
盐壳像一块被晒裂的大饼，一脚踩下去咔咔作响，风一吹，细沙贴着地面跑，打在脸上又干又疼。
1980年5月8日至6月17日，是他第三次进入罗布泊，这一次他担任罗布泊科学考察队队长。
大本营设在新疆农垦总局的米兰农场，队伍从那里出发，一头扎进无人区。
这趟考察的目标很明确，要把湖盆从头到尾走一遍。
他们首次穿越了罗布泊湖盆，全长450公里，在湖盆中采集了大量生物、土壤标本和矿物化石，收集了许多第一手科考资料，为后来综合开发这一地区做了前期准备。
1980年6月5日，考察队在彭加木的率领下，由北向南纵贯干涸的湖底，到达本次考察的终点米兰。
这是一个值得记住的日子。
队员们一路颠簸，嗓子冒烟，终于望见了米兰农场的树影，那一刻的欢喜，不难想象。
按计划，任务到这里就算完成了，大家可以收拾东西回家。
可就在队员们高高兴兴准备回家的时候，彭加木提出，利用剩下的20多天，再次返回罗布泊深入考察，同时开辟另一条穿越罗布泊的路线。
这个想法，说起来有它的道理。
时间还有，人还在，机会难得，多走一条线，就多一份资料。
一个把半辈子都押在野外的科学家，很难把“还有20多天”这几个字轻轻放过去。
考察队预计这次行程大约800公里，最多需要7天，因此只带了7天的水、油和食物。
装车的时候，还有一个细节。
彭加木提议多装一桶汽油，少装一桶水。原因是从地图上看，库木库都克一带标有水井，可以在那里补充水源，路程算下来只有400多公里，最多两天就能赶到。
一桶水，在平常日子里算不了什么。到了罗布泊，它的分量会慢慢显出来。
可是出发三天，队伍才前进了150公里。途中遇上沙尘暴，车子又几次陷进沙里，燃油所剩无几，存下来的水也开始变色发臭。
车轮陷进盐壳和流沙，推一次，挖一次，垫一次，每前进一小段，都得拿力气去换。
头顶的太阳毒得很，气温高达50℃。水壶里的水，一口一口地往下少。
队员们商量之后，决定向最近的解放军部队基地求救。
求救这件事，彭加木心里是有账本的。
当时请飞机送水，要花六七千元，在那个年代是一笔不小的数目，他觉得飞机运水太贵，能给国家省一点是一点，所以还想继续找水源。
这个念头，在后来的日子里，被人一遍遍想起。
【三】库木库都克的最后一个上午
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了库木库都克。车上的人都是筋疲力尽的样子，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。
“库木库都克”是维吾尔语“沙井”的意思，队员们带的那张地图上，这里确实标着一口水井。
可是到了地方，井的影子也没见着。
这时候，汽油和水都快用完了。彭加木建议开车再往东去找一次水井，这个建议遭到了队员们的一致反对。
大家算了一下，这条路要用掉大约半桶汽油，一致认为不能再消耗本来就不多的油，应该等联系上部队以后再做打算。
话说到这里，帐篷里安静了。
一边是半桶油，一边是一口也许存在、也许早已干涸的井。在罗布泊，两边都是赌，赌错了，代价谁也说不准。
6月17日上午9点，吃早饭的时候，彭加木再一次提出要向东去找水井。他的设想是开车往东，从库木库都克到羊塔库都克，再到克孜勒塔格。
差不多也在这个时间，部队回了电报，同意给予援助物资，要求考察队提供营地坐标。
到了上午11点半，考察队又收到部队的电报：飞机18日到库木库都克送水，你们不要动，原地待命。
援助有了着落，原地待命就行，眼前的难关眼看就要过去了。
彭加木说完话，离开了帐篷，坐到自己平时乘坐的越野车里，翻看地图。
副队长汪文先拿着电文，想送去给他看，走到车边一看，车里没有人。
人呢？
12点30分，原本在63号大卡车下面休息的司机王万轩，去越野车里拿衣服，在驾驶室里发现彭加木的那本地图册里夹着一张纸条，露出一半在外面，上面用铅笔写着：我往东去找水井。
纸条的落款是：彭，6月17日，10点30分。
仔细看，日期上的“17”是在“16”上改写的，大概是彭加木一时写错了日期。
队员们这才发现，彭加木的黄帆布包和那只能装两公斤水的水壶，也不见了。
这张字条，纸不过巴掌大，铅笔字干脆利落，没有多一个字的解释，也没有写走多远、几点回来。
起初，队员们认为，彭加木在50℃的高温下不会走太远，何况他野外经验丰富，相信他不久就会回来。
等了一个钟头，又等了一个钟头，直到下午，人还是没有踪影。
太阳一点点西斜，戈壁上的影子被拉得很长。队员们站在车旁，朝东边望，什么也望不见。
队员们怎么也想不到，这张字条，成了彭加木留给世界的最后一句话。
【四】惊动北京的七天
天黑了，人还没回来，营地里的气氛一下子变得紧绷。
6月18日凌晨两点，考察队正式发出电报：彭加木走失，下落不明。这时距离他失踪，已经过去了16个小时。
电波穿过戈壁，送到了基地。
中国科学院新疆分院在6月18日下午6点得到消息，晚上12点，陈善明带着两名干部，由两个司机轮流开车，连夜往马兰基地赶。
夜路漫长，车灯打在戈壁上，只照亮前面一小片。
6月18日，救援飞机找到了其他队员，并空投了物资，留在营地的人总算有了水喝。可是水有了，人却不见了，这才是压在大家心头的石头。
6月19日起，连续派出多架飞机和地面部队展开搜索，没有结果。
飞机贴着地面低低地飞，机上的人把脸贴在舷窗上，一寸一寸地看。地面部队拉开队形，在盐壳、沙丘和雅丹地貌之间前进。
罗布泊太大了，一个人走进去，就像一粒盐丢进了沙漠。
1980年6月23日下午，新华社通过中央人民广播电台发布消息：著名科学家彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经是第7天没有音讯。
这条消息很短，语气也平静，可一经播出，全国都在关注。那段时间，人们每天都在留意彭加木的最新消息。
中央和国务院要求，一定要尽全力找到彭加木，一场规模更大的搜救迅速展开。
公安、军队、警犬、直升机，一批批力量开进罗布泊，可一次次汇报的消息，都是同一句话：没有发现。
一个星期过去了，一个月过去了，夏天过去，戈壁上的夜风渐渐有了凉意。
字条还在，帆布包和水壶不见了，脚印被风沙抹平，人影一点踪迹也没留下。
罗布泊守着它的沉默，什么也不肯说。
就在这样的日子里，一封信，从万里之外的大洋彼岸，寄到了中国科学院。
收信的人看完，没有出声，把信递给了身边的人。
一个接一个传下去，屋子里的每个人，神色都变了。信里写的那顿晚饭，那个转身离开的背影，还有那个署名，会把这场搜寻带向一个谁也没想到的方向……
