河北
参考来源：
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1980年10月11日，香港某份报纸的头版头条，突然炸出了一则令人难以置信的消息。
一个自称与彭加木相识三十年的中国留美学者，言之凿凿地说：他亲眼在华盛顿的一家中餐馆里，看到了那位已经失踪整整数月、举国寻觅的著名科学家彭加木。
不仅看到了，还上前打了招呼。
结果怎么样？
彭加木当面不认人，转身就跟着两个美国人走了，匆匆消失在人来人往的饭馆里。
这个消息一经传出，立刻像一颗炸弹扔进了平静的水塘。
1980年6月24日，中央人民广播电台新闻节目里传出一个令人震惊的消息：著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪。
那时候距失踪已经7天了，全国人民的心都悬着，到处打听消息，盼着能有个好结果。
结果没盼来彭加木归来的消息，却盼来了这么一条石破天惊的新闻——他跑到美国去了？
这究竟是真相，还是有人在蓄意制造舆论、污蔑一位为国家奉献了半生的科学家？
中央当年对这件事高度重视，不仅下令严查，还组织了一次大规模的专项搜寻行动。
而随着调查的深入，这件事背后牵扯出了的种种隐情。
【一】从"家睦"到"加木"：一个科学家的自我选择
彭加木，1925年5月19日生，原名彭家睦，广东番禺人，中国生物化学家。
这名字改得很有意思，里头藏着一个人的志向。
他在请愿书中把自己的名字"家睦"改为"加木"，说自己要跳出小家庭，到边疆去，为边疆"添草加木"。
这话听起来是不是有点文艺？
但当年说这话的彭加木，是把这句话真的落实到了行动里的。
1947年彭加木从中央大学农学院毕业后，被派到北平大学农学院土壤系当助教。
1949年在中国科学院上海生物化学研究所工作，先后担任助理研究员、副研究员、研究员。1950年加入中国新民主主义青年团。
1953年加入中国共产党。
这一路走来，彭加木在科研上的积累扎扎实实。
那为什么后来要去新疆？
说起来，这里头有一个选择的节点。
1956年，彭加木放弃去苏联莫斯科学习核磁共振新技术的机会，赴新疆维吾尔自治区考察。
换句话说，当时是有更好的去处的——去莫斯科学习当时最先进的技术，回来之后前途可期。
可他偏偏放弃了，要去新疆那片荒野。
这个选择，在很多人看来是不可理解的。
但彭加木有他自己的想法——边疆太需要科研人才了，那片土地上的资源和秘密，还没有中国人自己去揭开。
去了新疆，他可没闲着。
在新疆期间，他的足迹遍布天山南北，带领青年科技人员深入田间地头、大漠戈壁，采集各类化学样品、病害标本，先后分离提纯了危害玉米、小麦、甜瓜等农作物的病毒，为新疆植物病毒学研究奠定了坚实基础。
这些工作听起来枯燥，但要知道，在当时的新疆，很多科研领域几乎是一片空白，每一步都是开荒，每一个数据都是头一次有人记录。
1957年，彭加木罹患重病，医院一度下达了病危通知书。
在病榻上，他念念不忘的是支援边疆的工作。
这病来得凶猛，医院都给了病危通知，换一般人，大概早就打退堂鼓了。
但彭加木不一样。
1957年，病情稍有缓和，彭加木就来到新疆，他了解到中国科学院新疆分院急需建立相应的研究机构后，回到上海，动员了一批科研人员来到新疆筹建了化学实验室。
当年和彭加木一起来到新疆的科研人员后来都留下了，同时培养了一大批青年科技人才。
身体大病初愈，他做的第一件事是跑去新疆看情况，然后回上海拉人，再去新疆筹建实验室。这种干劲，放在今天也算是稀罕人。
到新疆后，他兴奋地说："我的学术思想更加活跃了，我的眼界更加宽广了，看问题比从前全面得多了……"他还从上海动员了不少生理学家、化学家、生物学家去新疆工作，培养了大批青年科学家，被誉为搭建新疆和内地科学桥梁的"工程师"。
特殊时期结束之后，彭加木重新投入了他最热爱的事业，而他选择的战场，正是那片让无数人望而生畏的罗布泊。
彭加木先后踏遍云南、福建、甘肃、陕西、广东、新疆等10多个省区，曾15次赴新疆考察并帮助改建中国科学院新疆分院，后任该院副院长。
他冒着生命危险，先后3次进入罗布泊地区，调查自然资源和自然条件，为开创新疆科研工作倾注心血，并为我国植物病毒研究做了大量的工作。
【二】"死亡之海"三度叩门：罗布泊的呼唤与征服
罗布泊，这个名字在中国地理版图上，自古以来就笼罩着一层神秘的面纱。
它曾经是一个巨大的咸水湖，丝绸之路上的旅人必经之地，楼兰古城就在它的岸边兴盛了几百年。
可到了20世纪，它干涸了，变成一片极端酷热、盐碱遍布、沙暴肆虐的无人区。
外国探险家来过，斯文·赫定留下了详细的记录，但中国人自己对这片土地的系统科学考察，却长期付之阙如。
这让彭加木心里憋着一口气。
他说过一句话，掷地有声："我彭加木具有从荒野中踏出一条路来的勇气，我要为祖国和人民夺回对罗布泊的发言权。"
夺回发言权——这四个字，说的是科学，也是骨气。
1964年3月5日至30日，彭加木第一次到罗布泊外围考察。
这是第一次，主要是外围侦察性质，摸清地形，积累资料，为后续的深入考察打基础。
这次考察虽然没有深入核心地带，但积累的数据和经验，为后续的深入打下了基础。
时间到了1979年，彭加木迎来了第二次罗布泊之行。
这一次的背景很特别。
第二次考察是1979年11月15日和12月20日，经国务院批准，中日两国电视台组成《丝绸之路》摄制组，到罗布泊实地拍摄，聘请彭加木为顾问，先期到罗布泊进行了细致的科学考察。
中日联合摄制组拍《丝绸之路》，这在当时是个很大的项目。
彭加木以顾问身份参与，提前进入罗布泊做科学考察，为摄制组探路、选景。
这次考察成果丰硕。此行取得了许多骄人的科研成果，为国家寻找到了许多稀有的宝藏。
这次科学考察发掘填补了我国一些重大科研领域的空白，纠正了外国探险者的一些谬误。
科学考察结束后，又为中日两国摄制组找到了从古墓地、兴地山进入楼兰的道路，还重走了从楼兰环绕罗布泊到达若羌的丝绸之路中段。
彭加木三次进入罗布泊进行科考，采集了水样和矿物标本，发现流入罗布泊的三条河流的水里含有钾成分，可能有重水资源。
重水，这东西在当时对中国的科研和国防有着重要意义，这个发现的价值不言而喻。
两次考察下来，彭加木对罗布泊的了解在国内科学界无人能及。
他知道这片土地上还藏着太多秘密没有被揭开，他也知道，要把这些秘密全部整理清楚，还需要更大规模、更系统的考察行动。
于是，他开始筹备第三次进入罗布泊。
这一次，他要彻底穿越这片"死亡之海"。
【三】最后的纸条：1980年那个炎热的六月
第三次是1980年5月8日至6月17日，他任中国罗布泊科学考察队长，首次穿越了罗布泊湖盆全长450公里，因1972年前是水乡泽国，谁也无法穿越，在湖盆中采集了众多的生物和土壤标本，采集众多的矿物化石，收集了众多的第一手科考资料，为我国综合开发罗布泊做了前瞻性的准备。
1980年5月8日，彭加木率领科考队从乌鲁木齐出发，大本营设在新疆农垦总局米兰农场。
这次考察的阵容比以前更大，彭加木率20人赴罗布泊进行科学考察，大本营设在新疆农垦总局米兰农场。
6月5日，科考队实现了一个壮举：中国人自己组队第一次穿越罗布泊核心地带，打破了"无人敢与魔鬼之湖挑战"的神话。
这一天，对彭加木和整个科考队来说，意义无与伦比。
谁也没能想到，这一天同时也是另一件事情的开端——考察即将结束，但危机正在悄悄逼近。
6月11日，已经完成任务的科考队休整后，准备沿古丝绸之路南线再次横贯罗布泊地区。
队伍预计返回罗布泊的行程大约为800公里，顶多需要7天时间，因此只携带了7天的水、油等补给。但是途中，队伍遭遇了骇人听闻的沙尘暴和数次陷车，3天才行进了150公里，保存的水也开始变色发臭。
这就是问题所在了。
7天的补给，3天只走了150公里，沙尘暴还把路挡得死死的。
物资消耗速度远超预期，断水断油的危机迅速浮现。
6月15日，考察队到达库木库都克附近，扎营停下来。
彭加木察觉到情况不妙，立刻联系后方请求支援。后方同意了，告知第二天可以送来补给。
消息传来的时候，队员们都松了一口气。
大家去找彭加木说这个好消息的时候，却发现他不见了。
1980年6月17日上午9时，部队回电同意给予援助物资，并要求提供营地坐标。
下午1时，司机王万轩到车里取衣服时，在一本地图册里发现一张纸条，看后不由大吃一惊："我往东去找水井。彭。六月十七日十时三十。"
那一刻，王万轩的心沉下去了。
后方已经答应送来补给，只需要再等一天，为什么彭加木要在这个节骨眼上，独自一人往东边走去找水？
彭加木冒着50℃多的高温单人找水，这在沙漠里是极其危险的。
罗布泊六月的气温，能把沙漠表面烤到七八十度。
空气里几乎没有湿度，太阳直直地打在地面上，连影子都短得可怜。
一个人带着有限的物资，走进这片无边无际的戈壁滩，等待他的会是什么，明眼人都清楚。
考察队当即决定，由陈百禄坐吉普车去追回彭加木。
但追出去之后，哪里还有彭加木的影子？
茫茫戈壁，找不到人，只有风在吼。
队员们在营地里燃起篝火，把吉普车开到最高处，向东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次信号弹。
队员们希望，彭加木可以循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的身影再也没有出现在队员们的视线中。
6月18日凌晨两点，考察队正式发出电报：彭加木走失，下落不明。
这封电报传出去之后，整个搜救体系立刻运转起来。
18日，乌鲁木齐驻军派出2架飞机，在库木库都克附近找到除彭加木外的考察队所有人员，并空投援救物资。19日起，又派出10多架飞机和1支地面部队继续搜索。
搜索过程中，有一个细节让人唏嘘。
搜寻中唯一的突破，是在一片岩石间发现了一张椰子奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。
队友们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失了。
脚印，消失在盐壳边缘。
再往后，什么都没有了。
【四】失踪之谜悬而未决，更大的风波正在涌来
彭加木在罗布泊失踪的消息震惊了1980年的中国，国家曾组织了前后4次大规模的寻找，却始终没发现他的任何踪影。
四次搜寻，每一次都动用了大量的人力、物力，每一次都寄托着无数人的希望，然而每一次的结果，都是失望而归。
消失在盐壳边缘的那串脚印，成了彭加木留给这个世界最后的信息。
整个1980年的夏天，这件事都压在国人心头，沉甸甸的。
就在所有人还在等待一个合理答案的时候，一个来自海外的消息，突然把这件事推向了一个谁也没有预料到的方向——1980年10月11日，香港《中报》在头版头条的位置刊载了一则奇闻，文中称，当年9月14日下午7时许，一个名叫周光磊的"中国留美学者"和几名朋友在华盛顿的一家饭馆吃饭的时候，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久的著名科学家——彭加木。
这则消息传入国内，各方的反应截然不同，有人将信将疑，有人义愤填膺，有人推波助澜。
而当中央的调查人员把周光磊写给北京大学校长周培源的那封信展开，仔细审读信中那些关于彭加木的"细节描述"时，他们突然意识到，这件事的背后，远比人们想象的要复杂得多……
