亨利：我从不重看自己比赛的录像，但会在脑海中回顾整场比赛

法国名宿亨利接受了足球节目Kampo的专访。在采访第一部分，他回顾了自己的球员生涯和执教经历，谈到了对足球的理解、与博格坎普的合作，以及执教法国奥运队时的故事。由于本次专访时长两个半小时，将重点内容分为多部分发布。

我们第一次一起做一场比赛是在摩纳哥。那天我不知道自己敢不敢问你这个问题，但我看得出来你很喜欢足球，所以我还是问了。

你一定要问？

我必须问，我太想知道了。我一直在想：“为什么？为什么你进球之后不笑？你为什么进球之后还板着脸？”我觉得那个球很漂亮，很重要。跑起来庆祝啊，感受快乐啊！我很喜欢你跪地滑行的时候，那很美妙。但请你笑一笑，求求你，笑一笑。我们都在笑，我们都很高兴。我会想：“他是不是很冷漠？是不是不太讨人喜欢？”后来我明白了，完全不是这样。

你还记得我当时说了什么吗？我最先对你说的那句话。你问我的时候，我说：“首先，我会给你解释。之后你可以接受这个解释，也可以不接受，但在我的生活里，这有一个完全合乎逻辑的解释。”

不是在别人的生活里，是在我的生活里。你还记得吗？我换了个角度跟你说，在另一件事上，我一直都在笑。

当我传球的时候。我传球的时候一直都在笑。你能看到我所有的牙，甚至连我没有的牙都能看到。

但人们从来没有说过这一点。

如果人们在找我的笑容，那它就在传球里，就是这样。我当时这么说之后，你说：“对，确实，确实。”你说这是事实。但后来你又说：“可是在打进那些非常重要的进球时……”

对，还有那些漂亮的进球。

没错。所以我要说回来：我从小接受的教育，就是“还不够”。所以在我脑子里，我可能之前停球失误了一次，或者传球失误了一次。我可能看到一次本来能够形成进球的进攻，但整个过程没有顺利进行。

我的思绪还停留在那里。所以当我进球的时候，不管那个球是怎么进的，我心里还是会想：“你做到了这个，但之前你没有做好……”

我当然高兴，但我仍然在想：“之前我本可以做得更好。”于是你会忘记在当下表达自己的情绪。我经常活在“之前”和“之后”，而不是活在当下。

因为我被塑造成会这样想：“你进了这个球，可你之前停球失误，差点害了球队。”或者：“那脚传球你没有传好。你的边锋速度很快，不要把球传到他脚下。他是左脚球员，防守球员站在他右肩那边，那就把球传到防守球员左肩那边。”所有这些小细节都在我脑子里。我的大脑有时候很复杂。

我正想说，这样不会很累吗？

会累。你还没有庆祝进球，脑子里已经在想：“是他。啊，不，是另一个人。”

“他空了，我要把球传给他。怎么传？传到哪里？什么时候传？”

如果是这个人，我会用一种方式传；如果是那个人，我会用另一种方式传。这会产生影响，因为我还在想着那些事情。

你一直想着那些事？

对。但比赛里有那么多次进攻，有那么多事情。足球不只是你拿球时发生的事情。我并不笨，站在前面的时候，你能看到一切：所有空当，球应该传到哪里。

但你在前面，球还是得传过来。所以我经常说，没有你的球队，你什么都不是。如果球没有传到那里，它就不会自己到那里。当然，你也可以回去拿球，那又是另一个话题。

但如果他把球传到右边，我们在中路，而对手的弱点又在那里，你就会想：“快，快，快，往那里踢，球会很快过去。”你会一直想着这些。

再说一次，我不是替所有人说话。我只是在解释自己的逻辑。有些人可能觉得它没有逻辑，但这是我的逻辑。

这是你的大脑。

对。说实话，有时候我回到家，还会想着那些事情：“哦，我本来可以做得更好。”我会一遍遍回想，停不下来。

你回家之后会重看比赛吗？

是在脑子里看，不是重新看录像。我从来不重看比赛。我把它们都记在脑子里。我几乎能告诉你任何一次进攻发生在什么时间，任何人在任何时候做了什么。

不只是你自己的表现？

对。整场比赛里的事情。我离开球场之后，朋友们都知道，不管我踢得好不好，上车之后都得给我二十分钟，让我自己待一会儿。现在想想还挺好笑的。上次我和很多朋友聊起这件事，大家还笑了。他们说：“蒂蒂，你知道吗？我们当时都不知道能不能和你说话。”

即使你踢得很好？因为可能有一件事情让你不满意。

总会有一件事情。完美的比赛是不存在的。

但你是不是也因此没能享受到一些……或者说，你是不是让自己失去了一些时刻？

说实话，我不知道。但如果那就是驱动你的东西，你怎么知道……

对我们来说，那是非凡的、特别的时刻。

对，但对我来说，那就是驱动我的东西。球员们也都知道。得让我生气，让我进入某种情绪状态，才能把我唤醒。如果你找到了一个能驱动你的东西，不管那是什么，你为什么要把它停下来？你明白我的意思吗？

你需要那个东西。回到刚才说的庆祝，我非常尊重索尼-安德森。他在马赛对摩纳哥进球的时候，哇！他一边跑，一边用手臂画圈。索尼来过Kampo。我们之前聊过马特塔，也聊过球袜拉得很高的造型，但从来没有聊过有人把短裤提到喉咙那么高。

现在人们会拦住我——我说这个只是解释一下——他们会跟我说起我的庆祝动作，说他们很喜欢我的庆祝。

但在当时，人们会说：“他走到角旗旁边，就那样站着。那是什么意思？他也不笑，什么都没有，一副很冷静的样子，好像在说‘你想怎么样？’”

那成了你的标志。

对，这就是我说的。那是我的方式。我从来没有刻意想要……但你知道有多少次别人跟我说：“笑一笑”吗？

那就是我第一次对你说的话。

不只是你，所有人都这么说。我听得到，也看得出来。但违背自己的天性是很难的。而且我其实没有伤害任何人。

你可以回到刚才的问题，问我是不是觉得自己错过了什么。如果你愿意，我也可以坐在这里给你编个故事。但实际上，这些经历也让我改变，让我看到一些东西。我经常说，激励别人、传递经验、帮助别人超越自己，也很重要。

以前我总是告诉自己：“必须赢，如果你不赢，人们就不会记住你。”这不对，不对。还有很多事情能够让你打动别人。