史上最佳朋克专辑榜：冠军是张双唱片，第7名才20岁

一份“史上最佳朋克专辑”榜单出炉，第一名是The Clash的《London Calling》——一张双唱片。在朋克这个讲究短平快的类型里，这个选择本身就带着点反差。

榜单前言先把“朋克”的边界摊开：朋克摇滚是核心声音，经典朋克大多是朋克摇滚，但经典朋克之前还有原型朋克（proto-punk）；经典期相当短，之后的一些朋克更阴郁、更流行，或者在别的方向上不太一样。所以榜上既有意料之中的名字，也有听起来不太符合传统朋克印象的专辑。前言还提前打了预防针：你可能不会同意这些全都配得上“史上最佳”，但“那也没办法”。

榜单从第10名往上走，风格跨度不小：

• 第10名：《The Modern Lovers》（1976），一支寿命很短却影响明确的朋克乐队同名首作。开场的《Roadrunner》是整张的顶点，后面的歌没能靠得那么近，但整张仍很好。它1976年发行，听起来却已经走在朋克摇滚之后几年的走向前面，而音乐实际录于那个十年的前半段，这让它更显厉害。
• 第9名：《Fresh Fruit for Rotting Vegetables》（1980），Dead Kennedys。乐队名加上一批歌名摆在一起，听上去可能不太讨喜；它是激烈的朋克摇滚，但那些阴冷尖锐的东西都是为讽刺服务的。不少歌抓耳，同时是对耳朵的蓄意冲击；歌词只挖一点会不适，再挖深一点，仍会不适，但会发现相当一部分带着黑色幽默。
• 第8名：《Rocket to Russia》（1977），Ramones。挑一张Ramones很难，前四张都强，而且强得相似——这支乐队很擅长反复打磨同一种朋克摇滚歌曲，并且把这一种歌玩得极好。第五张《End of the Century》比较奇怪，流行成分远多于朋克。想从经典Ramones入门，可以从这张开始，大部分内容很难抗拒。
• 第7名：《The Black Parade》（2006），My Chemical Romance。它刚满20岁，对一张专辑来说不算很长，但时间已经善待了它：2006年听着很棒，2026年反而更好。流行朋克、另类摇滚，还有一种戏剧化/经典摇滚——或者说摇滚歌剧——的东西撞在一起，居然成立。它浮夸，但属于自信且真正成功的那种宏大；51分钟节奏无可挑剔，只听过其中几首单曲而没听整张，最好尽快补上。
• 第6名：《Rum Sodomy & the Lash》（1985），The Pogues。专辑名比《Fresh Fruit for Rotting Vegetables》更狂放，也莫名贴合它的声音。这不是朋克摇滚，有时被描述为民谣朋克和/或凯尔特朋克；这类风格很难描述，但一听就懂。
• 第5名：《Strange Times》（1986），The Chameleons。从The Pogues的非常规朋克跳到另一种常被称作后朋克（post-punk）的朋克。这大概是榜上最被低估的乐队：认识他们的人不多，但认识的人几乎保证是粉丝。首作《Script of the Bridge》常被指为最佳，而《Strange Times》更怪、更暗、更吸引人，整张有一种独一份的感觉。
• 第4名：《Unknown Pleasures》（1980），Joy Division。后朋克的代表乐队，尽管在Ian Curtis不幸自杀、余下成员后来转向New Order之前，只发行了两张录音室专辑。大多数人知道的Joy Division是《Love Will Tear Us Apart》，它不在两张专辑里。要听整张，从第一张《Unknown Pleasures》开始最合理；《Closer》几乎一样好，选哪张上榜或许只能当作掷了枚硬币。
• 第3名：《Raw Power》（1973），Iggy and The Stooges。技术上属于原型朋克，也就是朋克尚未成形之前的朋克。它是Iggy and the Stooges专辑中最好的一张，而这支乐队差不多是原型朋克的典范；即便对比Iggy Pop非Stooges时期的专辑，《Raw Power》仍是最伟大的。聊它很难不提它有多响。另一个值得注意的点：David Bowie与Iggy Pop共同制作了这张专辑，那是在两人去柏林、各自音乐生涯进入那个阶段之前。
• 第2名：《Marquee Moon》（1977），Television。它有一种不过时的声音，今天听仍有1977年人们大概感受到的那种冲击（是好的那种）。这是焦虑的摇滚，也是一种特定的朋克；整张专辑最显年代感的地方，是乐队名叫Television——电视变了，但人们确实还在看电视。标题曲能把你拉进Television阵营，但只听标题曲就走开很傻，整张《Marquee Moon》相当浩瀚。

回到第一名。《London Calling》是双唱片，这不太符合朋克作为类型的印象——朋克大多短促有力，歌也不太长。但The Clash这张不止是朋克，他们在其中玩的类型比早期专辑更多；它不像《Sandinista》那样兼收并蓄，也没那么长，却在抓耳与野心之间把平衡拿捏得几乎完美。整张高度稳定，全程令人兴奋，有时好玩，有时愤怒，有时甚至有点动人。它什么都做了一点；即便不完全是朋克，但“在做朋克的同时不止于朋克”这件事本身就很朋克，所以它拿到榜首，算是名副其实。