江西
不久前，新加坡一场私人活动现场，久未在内地露面的赵薇出现在镜头前。
面对当地媒体，她聊AI短剧，聊和女儿的相处。
被问到还想不想演戏，她笑着回了句，可以看重播。
11月4日，香港高等法院一纸判决，落到黄有龙头上。
作为赵薇的前夫，这位新加坡籍商人没能推翻原判。
7.32亿港元债务维持生效，其中3.716亿还在按判决利率一天天往上滚。
一个五年没能回到荧屏，一个被追债七亿多。
这两条路岔开的地方，隐患其实早就埋在二十多年前。
黄有龙是湖南人。
按早年媒体查到的说法，他十七岁到深圳，在夜总会、酒店端过盘子。
2001年12月，二十五岁的他掏出234万在深圳买下一套房。
三个月后，他拿这个地址注册了东润达，开始做地产。
2008年，经长辈介绍，黄有龙认识了赵薇。
那阵子赵薇正被父母催婚，事业在顶峰。
媒体的说法是他追得很直接，包、表、钻石手机，前后上千万。
2009年两个人在新加坡登记结婚。
婚后，他的名字开始从财经版挪到娱乐版。
以前财经版写他，是谈生意；后来娱乐版写他，说的都是赵薇。
媒体口中没读过多少书的富商，配一个爱读黑格尔的女明星，这组合够人打量很多年。
让他被叫上“资本高手”的是账面数字。
最早一笔是赵薇的：2011年花77万多认购唐德影视117万股，2017年翻了三十多倍。
2014年底，夫妇俩斥资31亿港元买入阿里影业9.18%的股份，坐上第二大股东
半年后减持一部分，净赚5.89亿港元。
是赵薇的名气，给他换来了外人看不见的入场券。
市场也给赵薇送了顶“女版巴菲特”的帽子。
一、六天赌局，七年官司
2015年2月25日，黄有龙飞到澳大利亚珀斯，进的是皇冠赌场。
此前他在几家赌场挂着账，赌场不肯再给筹码。
时任皇冠市场营销副总裁的蔡一凤替他打通路子。
找上洗米华掌控的太阳城，由蔡一凤的母亲和表哥担保;
钱零成本转一圈，筹码就到了他手上。
头一笔4000万澳元，两天输光；他不甘心，追加2000万澳元，再输一遍。
前后六天，6000万澳元没了，折合人民币2.83亿。
太阳城那边，他后来分几年把本金结清了。
蔡一凤没放弃，拿着一份她自己说的口头约定告到香港高院，追讨年息24%的逾期利息，算下来上亿港元。
2026年6月，法院把她的诉请全部驳回，诉讼费由她自己承担。
外人当这是胜利。
这哪是什么胜利的号角，这分明是他人生多米诺骨牌倒下的又一声脆响。
赌桌上这笔，只是他账本里的一条。
二、五十一倍杠杆与一份担保书
2016年底，龙薇传媒成立，名字各取两个人的一个字。
公司注册一个多月，就宣布要用30.6亿拿下万家文化29.14%的股份。
自有资金只有6000万，剩下全靠借，杠杆51倍。
消息出来，股价冲高，散户跟风进场。
融资链条很快断了，收购一路缩水，最后彻底终止。
2018年4月，证监会处罚落地，认定信息披露存在虚假记载、误导性陈述.
黄有龙、赵薇各罚30万，五年证券市场禁入。
靠杠杆堆出来的财富神话；靠名气撑起来的资本泡沫。
另一头，还有一笔债的起点，比这张罚单早一年。
2017年4月，他控制的两家离岸公司拿下一笔4.5亿港元票据融资。
他本人签了个人担保，押上上市公司股权、可转债和一艘游艇。
钱到期没还上，2020年债权转到华融系的智择创投。
2024年12月对方起诉，追讨本息逾7.53亿港元。
原审法官直接给出了简易判决，判付7.317亿港元。
他不服，上诉只讲两条：
一条是债主当年口头承诺过，签担保只是走个流程；一条是24%的违约年息太高。
法官的认定是，商事合同以书面为准，没有证据支撑的口头说法不予采信。
2026年11月4日，两条都没被采纳。
开庭那天，被告席空着。
他人在法国，律师传话说身体不适，坐不了飞机，法院没等，判决书直接发了下去。
三、7.32亿落槌之后
排着队的不止一家债主。
据报道，2021年他有两笔合计1.5亿港元的贷款违约，本息滚到近3亿。
名下已经没有一家存续企业，当年让他翻身的东润达，也早不在他名下。
钱散了，家也跟着散了。
2021年7月，两个人办了离婚手续，没有对外说。
同年8月，赵薇的作品在各大平台集体下架。
起诉之后第五天，赵薇在微博发声;
说多年前已正式离婚，往后关于他的一切都与她无关。
万家文化那桩证券案里，赵薇是被列明的责任人，股民索赔的连带责任不会因为离婚消失。
但这一笔7.32亿的担保，签字栏里只有黄有龙一个人。
赵薇没有签字，这笔债压不到她头上。
她没能抹掉证监会那份处罚记录，只是比黄有龙早一步上了岸。
走到这一步，很多人把账全算在赵薇头上。这个说法其实反了。
他早年做旧改，低价收，包装，转手。
后来绑上明星光环，只是把同一套赌性放大。
赢了就暴富登顶，输了就兜底甩锅，从头到尾都是一场豪赌。
赌桌和股市，在他手里没什么两样。
资本圈里还有一个人可以拿来对照。
恒大前二把手夏海钧，加拿大国籍，许家印当年最核心的操盘人，巅峰年薪2.7亿。
恒大风波起来后，他出境定居美国加州。
证监会给过他行政处罚和终身证券市场禁入，香港清盘人还在追，也申请了资产保全。
可内地和加拿大、美国之间没有引渡条约，许家印已经受审入狱，他至今没回来。
区别在于，黄有龙这一路自始至终没进过刑事程序。
两个人相同的地方，是开庭那天席位都空着。
再说回他，还有一件事，比判决更冰冷。
2023年10月，他父亲在湖南老家过世。
亲戚都以为，不管怎样，儿子总得回来送最后一程。
后来网上传出来的说法是，他始终没露面，只汇了50万回来，托舅舅把葬礼办得体面些。
该说法仅为网络传言，暂无官方信源证实。
混到连送自己亲爹最后一程的勇气和自由都没有。
钱能买来一场体面的葬礼，买不来站在灵前的那几分钟。
如今他五十岁，人在海外，债还在往上滚。
赢了官司，输掉的是名声、亲情，还有站在阳光下的那点底气。
外界津津乐道的那笔赌债，说到底只是露在水面上的冰山一角。
那些借钱给他的机构、签了合同却收不到款的企业，还有高位接盘的散户，都在这张账单上。
命运的每一份馈赠，其实都在暗中标好了价码。
他收下的时候没看清，现在只能一样一样往回还。
至于那些预兆，二十多年前就摆在那儿。
只是站在风口上的人，很少愿意低头看。
文 / 编辑部：绮宸
未经授权请勿进行任何形式的转载
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
