前阵子，钟丽缇在直播间里安安静静地做ASMR，嗓音压得低低的，灯光调得昏暗，化妆刷、海绵轻触话筒，配上温柔人声引导，哄睡氛围感直接拉满。一片静悄悄中，旁边突然传来一声穿透力极强的响声——一屁破圈之后，张伦硕立刻滑跪，改了社交平台的签名。看这两口子互相挑衅，大家只想问：“钟丽缇是怎么忍住不笑的？”七夕开做ASMR，目前多场观众10w+，且热度还在上升。巧的是几个月前，赵露思也在B站更新了一期ASMR视频——虽然内容更接近吃播，数据却比她的日常vlog翻了一倍。如果不了解ASMR，误入钟丽缇直播间只会感觉神神叨叨——两根手指空气剪头发，嘴里念念有词：“剪去烦恼”“今天辛苦你了”又忽然盯住屏幕外的你，说一句“你的嘴有点干”，开始对着空气涂唇膏。嘴里还一直发出叽里咕噜的声音，模仿液体涂开的音效。时不时从身边掏出各种奇怪道具，毛刷、用塑料勺子刮扫麦克风，敲音叉、敲美甲……配合上手势动作，再加上直播间的灯光，几乎就构成了直播的全部内容。但戴上耳机，会解锁另一个世界。
ASMR，学术名称叫“自发性知觉经络反应”，通俗来讲就是用听觉、视觉等感官刺激，让人产生酥麻、放松的感觉。打开钟丽缇直播的评论区，“好神奇，越听越想睡”“天赋型选手”的留言源源不绝。懂行的观众则默默戴上耳机，设置好定时关闭手机之后，开始沉浸式聆听。“本来抱着看热闹心态点开，结果真的被钟丽缇哄睡了。”同样是做ASMR的两口子，张伦硕走的则是另一个路子。此前为了弥补自己“一屁之过”，他尝试开了一场直播，语言、手势、道具轮番登场，但结果是观众开始左右为难了——睁眼看，每一个动作都很不美观，“像在给人隔空做法”。闭眼听吧，一会儿吃跳跳糖的声音像是在烤肉，一会儿主播含了口水把自己呛着了。后续张伦硕干脆把直播变成了蹦迪现场，集结了一批深夜睡不着的网友线上开派对。韩国艺人IU常常用ASMR当作粉丝福利，获得一片好评和催更。认真程度，惹得很多路人夸赞：“我想我知道为什么IU会有这么多粉丝爱她了。”在国内，从时尚杂志到短视频平台，早已注意到了明星+ASMR这种新玩法。《ELLE》让李沁上ASMR晚安电台，捏泡泡，吃薯片，开气泡水。就连蔡依林在开演唱会之前，也开了一场ASMR直播。拉出一大串果壳风铃时发出巨响，蔡依林当场大惊失色。“第一眼以为是AI，仔细一看发现是Jolin本人！”这些ASMR虽然大多是营业性质，但在“上课说悄悄话”的轻松氛围里，也让粉丝们难得看到了明星们的另一面。与之相比，他们个人发布的ASMR视频，就给人另一种感受：知名“ASMR博主”万妮达，致力于开发各种助眠道具和手法——“耳朵和大脑：好像困了。眼睛：我倒要看看是什么东西发出来的声音。”喻言的视频从端午节包粽子，到拍摄前的沉浸式化妆，主打一个包罗万象，陪伴式ASMR。此外，不少人在孙怡的ASMR视频里确诊了“捏捏爱好者”——ASMR不是年轻人专利，前辈陈数、李若彤，也早就尝试过。舒缓冥想的哄睡气氛十分到位，粉丝们在评论区开起了小会——赛道如此热闹，原因之一是ASMR由声音主导，操作相对容易。发展到后来甚至不需要专门开一个频道，很多明星在日常视频，或者直播带货的时候就能即兴发挥。拆包装、吃东西、拧瓶盖、揉毛巾，万物皆可ASMR。当然，对比之下，内娱明星下场哄睡收获的评价大不相同——有人被夸姐姐别断更，就指着这个睡觉了，认为这是“为爱发电”。像钟丽缇、万妮达一样能做出名堂、攒下好感，并不容易。2018年，欧阳娜娜去波士顿读书，开始通过vlog的形式记录她的生活点滴。在她的镜头里，有异国风情的欧洲街头，有热闹华丽的秀场后台。但更到最后，观众们好评度更高其实是她的接地气日常：为了考试挑灯夜战、化妆之前素面朝天，面对美食吃到只剩碗底的朴实无华。她一度带动起整个vlog内容生态——内娱人人尝试，仿佛不拍就跟不上趟。到了2022年，刘畊宏开始在直播间里跳操，一周涨粉破千万，背景音乐全是好友周杰伦的歌曲。当时不少人说他是靠“刷周杰伦卡”走红的男人，但播到后期越来越多点进直播间的人表示——“一边跳操一边看两口子狂撒狗粮，健身终于不那么痛苦了。”在挪威攀登过人生第一座雪山，隔几个月就宣布了新剧杀青；前一天还在走红毯，隔几天就在社交平台分享自己的“打鸟作业”。而要说真小众的赛道，李小璐开始讲《道德经》更是舍我其谁。道理讲的对不对暂且不谈，她清晰的语言表达，直接让评论区呼吁开一档播客的留言得到七千多人点赞。“奥德赛时期成长型口播赛道，也算是让她闯进来了。”看到这里，很多人会以为明星勇闯博主赛道，至少得懂点常人不懂的知识，或做点常人做不到的事。非也。
最常规的赛道上，照样能出惊喜。
用餐前先铺好餐垫，吃一顿普通的饺子要调四个碟的蘸料，吃面时醋不倒汤里而是小心地喷在面上。还有靠玩抽象火遍全网的颜安，录节目时张口就是梗，直播时每一个动作都诡异的像是AI。愣是靠个人特色，成为让整个互联网都闻风丧胆的存在，今年还上了《披哥》。“所以颜安到底是歌手还是演员？”“是搞笑博主来的。”要达成比纯博主有名，比纯明星有梗的终极成就，也得各凭本事。有人靠的是天时地利。
人困在家里，健身成了刚需。刘畊宏就那么站在了风口上。有人靠的是适配度。
欧阳娜娜在内娱正经作品的声量，永远没有红毯造型、vlog视频、氛围感照片来得足，也算是一个魔咒。相比于做遥不可及的明星，她更适合给普通女孩造梦。
李小璐讲《道德经》的办法是用自己的人生经历背书，开解起来别人显得更有道理。毕竟奥德赛时期不是人人知道，但李小璐时期大家都见证过。白人饭、人粮大行其道的当下，对食物如此虔诚的人已经少见。到了钟丽缇，纯粹“干一行行一行”，行行不落，认真折腾。但无论是天赋还是其他，归根结底，他们走红是因为踩住了自媒体的核心逻辑：从前是有人分享买钻心得和天然美女的养护方法，教人们打造高级感；现在是吴昕变成隐藏的时尚博主，”普女“高质感衣服才有市场。明星不再只顾着营销天生丽质，林允更直接分享医美过程，反而大受好评。说到底，这不再是一个谁可以高高在上，“没有分享的义务”的时代。而ASMR的再度流行，也契合了人们被关心、被安抚、被温柔照料的需要。“像妈妈一样哄睡”的ASMR博主正变成“电子安眠药”。从钟丽缇到李小璐，一个给予“陪伴的幻觉”，另一个提供“同经历过困顿后的人生经验”。
瞄准的都是同一件事：情绪价值、情绪生意。
或许也证明，在这个充斥着社交媒体的海量信息、短视频无尽滚动播放、工作群不停歇的@的时代……大家最需要的，可能真的不再是狗血刺激、五光十色的娱乐了。“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。”或许，一切都比不过一场好觉、一句宽慰、一段真正放空的时间......来得稀缺难得。
扫一扫关注杂家 更多有趣内容
