北京
讲个笑话，2026美加墨世界杯的主题词是“团结”。
至少在申办的时候，大家是真这么想的，加拿大前总理、卡斯特罗的绯闻儿子特鲁多表示“这是个让世界团结起来的机会，足以凸显加拿大、美国和墨西哥之间的合作有多么顺畅。”
就连当时的美国总统、还没彻底黑化的特朗普也大力拍手：“祝贺三国一起赢下了世界杯主办权，我们付出了巨大努力！”
那还是勃勃生机万物竞发的2018年，人们沉浸于上升期你好我好大家好的幻觉中，完全没想到这世界会锐角转向，翻脸如翻书般迅速。当时间到了2026年，世界杯还没开始，离谱他妈就给离谱开了门。
决赛一类票的售价从四年前的1600美元飙升到11000美元，在官方转售平台上还能加到两三万，美国队揭幕战的门票随随便便涨到一千多美刀，轻易劝退大批洛杉矶本地人，连特朗普都嫌贵：“我当然想去，但说实话，那个价格我是不会付的。”
票价过高只是离谱新闻里最普通的一条，索马里知名裁判阿尔坦被美国海关盘问了11个小时，最后因为“与恐怖组织的可疑成员有关联”被拒绝入境。阿尔坦表示完全不知道什么恐怖组织，无奈的他只能回到老家，坐在电视机前，痛苦地清点国际足联发放的全额工资。
阿尔坦还算走运的，一位伊拉克球员在芝加哥被扣押了整整七小时。比他们更倒霉的是伊朗国足，在美伊冲突变成又一场肥皂剧的当下，伊朗队受到的刁难自然可以想象。他们迟迟没能获得赴美签证，只能把球队驻地从美国搬到墨西哥，直到赛前一周才仓促赶到墨西哥训练场，这意味着他们要飞奔两千公里，跨境参加在西雅图的小组赛。就算有国际足联斡旋，美国依然卡掉了十几个行政官员的签证——其中包括伊朗足联主席。
伊朗主帅十分气愤：“毫无疑问，这会对足球精神产生负面影响，足球应该把不同国家和文化团结在一起，我们本应有更多的时间进行训练，可现在我们的球场表现肯定会受影响。”
美国政府却不这么想，在他们看来，俄罗斯都被禁止参加国际大赛，还能放你伊朗参赛已经够给面子了，负责人朱利安尼直言，能在开赛前夕放伊朗入境已经是“释放善意的标志”。言下之意：就算我们美国先动的手，就算你伊朗班机在比赛前一天飞了五小时才抵达洛杉矶，也请你不要不知好歹。
都说体育和政治无关，但体育本身就是政治和战争的变体，就连亚速营都源于极端球迷组织，更不用说美国和伊朗这种还处于战争状态的对手。事教人一遍会，伊朗队多次在国际大赛的国歌环节保持沉默、抗议国内政府。结果这次他们全员佩戴徽章，纪念在美以空袭中丧生的168名儿童。
和这些相比，比赛场地天气太热、球员抱怨草皮、48支球队的小组赛缺乏观赏性和竞争性、第一次进世界杯的库拉索被德国当成巴西暴揍7-1......只能算正餐以外的甜点小食。毕竟在一个NBA球员因为批评LGBT就被裁掉、在游戏直播里反了一句犹就被光速封杀的国家，这些新闻虽然离谱，但也显得正常。
说回“团结”，理论上说，这届世界杯不是美国的独舞，加拿大和墨西哥这两位好邻居出的力同样不少。但就算是这三位好邻居，也无法达成内部认同。
首先是比赛场次的分布，加拿大人的怨气肉眼可见，7.5亿美元的高额之支出，只换来墨西哥等价的13场比赛，美国则独吞剩下的78场，包括所有的四强赛、半决赛和决赛。法国队所在的I组本可以在多伦多安排更多比赛，这样就能减少参赛球队的奔波旅程，结果FIFA为了多卖几万张票，放弃了多伦多不到五万人的球场。可见无论在哪里，分配问题都是老大难。
整个世界杯期间，加拿大只分到一场1/8决赛，当地记者舒埃愤怒地表示：“加拿大被坑了，举办世界杯的成本极其高昂，FIFA要求进行大规模的场馆改造，让我们的纳税人承担巨大代价，还有各种额外支出，结果我们只分到13场比赛。”
与此同时，在世界杯的赛后发布会上，FIFA再次提出离谱要求：限制球员使用西班牙语，只能用英语回答问题。担任评论员的亨利评价道：“西班牙语不是某种由少数人说的冷门方言。它是美洲乃至全球数亿人的语言。如果来自墨西哥、西班牙、阿根廷、哥伦比亚或其他地方的记者用西班牙语提问，球员也懂西班牙语的话，为什么足球要在原本不存在障碍的地方制造障碍？”
FIFA官方给出的解释是“避免多语种新闻发布会中的操作问题”，但明眼人一看便知，这是FIFA对特朗普的曲意逢迎。
今年2月，号称“美国春晚”的NFL超级碗中场秀被西班牙语霸占，Bad Bunny甚至念出每个美洲国家的名字，所有美洲国家的国旗全部入场，最后高举“在一起，我们才是America”的橄榄球。这一幕让MAGA头目瞬间破防，特朗普在社媒破口大骂：“这是史上最糟糕的表演之一！是对美国伟大精神的亵渎！”
语言是文明的地基，联想到这一层，再考虑到美国境内占比越来越大的西语人口，我们就能明白特朗普破防的原因，并发自内心地为FIFA拍马屁的水平击节叫好。
毫不夸张地说，FIFA主席因凡蒂诺跪舔特朗普的水平足够他进入白宫甚至海湖庄园，不仅参加特朗普的就职典礼，还戴着MAGA帽子出席各类活动，甚至在特朗普抱怨自己没拿到诺贝尔和平奖不久后，凭空变出一座“国际足联和平奖”颁给他。
美国媒体讽刺道：“因凡蒂诺当然不关心国家主权和人类苦难，他只在乎自己，以及FIFA能从这届世界杯中得到什么，他只需要这台印钞机源源不断地印出美钞。”
好在墨西哥没空理会这种羞辱，趁世界杯临近的功夫，墨西哥国内爆发了各种抗议活动。教师群体抗议当局“把钱花在翻新城市而不是教育上”，普通居民则抗议失踪人员的数量比阿兹特克球馆的座位数还多，一位中国球迷甚至在墨西哥被枪指着脑袋，抛开安全性不谈，这确实是墨西哥风味的极限体验。
况且自从特朗普二次加冕后，加拿大和墨西哥就再没安生过，特朗普先是扬言吞并加拿大，紧接着又挥舞关税大棒，宣称不续签《美加墨协定》，除非这两个邻居做出更多让步。
更别说他在美墨边境修墙、授权CIA在墨西哥大搞特搞、甚至提议派军队去墨西哥扫毒，让本来试图迎合美国的墨西哥总统辛鲍姆吃了一鼻子灰。今年4月，特朗普指控一位墨西哥州长在资助贩毒集团，而这位州长正是辛鲍姆所在的政党成员。虽然墨西哥确实是毒贩天堂、清官地狱，川普的指控大概率属实，但墨西哥也是要面子的，国家主权被这么扇巴掌，哪怕是墨西哥也忍不了。
有趣的是，国际足联舔到这种程度，美国本土的世界杯热度还是不高，最近一项调查中，有一半美国人不关心这届世界杯。洛杉矶街头的出租车司机甚至不知道世界杯在哪踢，在主办地之一的纽约，他们更关心尼克斯夺冠、急着认布伦森当心理学父亲。
很多本地人甚至不知道美国队揭幕战的对手，也不知道突然来一大堆身穿球衣的外国人是要干嘛，在这片土地上，足球的分量本来就不高。更何况在这个经济下行的年代，最低价1120美元的门票直接筑起了高墙，让习惯拖家带口去场边喝酒吃热狗吹一下午牛逼的美国家庭望而却步。
所以到最后，这届世界杯团结了谁呢？
