北京
中国有一座充满了“反差感”城市：几十年前，还是全国污染最严重的地方之一，连当地人出门都得捂着鼻子；如今，不仅早已成为国家园林城市，更因为文旅爆火，每逢假期便挤满中外游客。
这里，便是山西大同，一个曾经稳坐“煤老板”的头号交椅，后来却靠着历史古迹成功“出圈”的城市。
如今，人们来到大同，可能难以想象脚下这片土地是曾被形容为“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”的地方。从当时乌烟瘴气的矿坑到现在脱胎换骨的古城，这二十年里，大同到底经历了什么？
01中国煤都：成就了当下，困住了未来
八十年代流传着一句话，“全国煤炭看山西，山西煤炭看大同”。当时的大同用一己之“煤”，点亮了全国一半的电灯，暖热华北一半的热炕，因此被叫做“中国煤都”[1]。
大同采煤是“老天追着喂饭吃”，不仅埋藏总量超450亿吨，其中更有近75亿吨的高品质侏罗纪煤。这种煤不仅发热量大约是普通煤的两倍，灰分杂质更是普通煤的一半，加上埋藏浅，开采成本低，深受全国乃至世界的欢迎[2]。
新中国成立后，政府就建立起大同矿务局发展煤炭产业。改革开放以来，大同煤炭像开了外挂一般飞速发展，产煤量年均涨幅达到100万吨。到1985年，大同矿务局产煤量超3000万吨，成为当时中国最大的煤炭企业，期间的收入、利润和纳税额更连续多年位居行业第一[3][4][5]。
依靠煤炭，大同的重工业也同步发展：不仅跨省电力输出量是全国第一，为华北间接创造了上千亿产值；更建立起亚洲最大的蒸汽机车制造基地，承担起全国货运铁路七成的牵引任务[2][6]。进入九十年代时，大同市GDP就已稳居山西第二[7]。
成百上千的运煤车整齐的排列着，依旧可见当年大同煤炭业的盛况 / 视觉中国
然而，煤炭产业是典型的“双刃剑”，在带来可观的经济效益时，也给大同带来了难以承担的恶果。
到上世纪末，大同全年三分之二的时间被烟幕遮盖，空气中二氧化硫和尘污染均值超过三级标准，相当于全市的空气质量比国家规定的重工业污染区还糟糕；此外，地表水的有机污染量更是五类水体（最低等级标准）的七倍以上，已经完全丧失了使用功能[2][8]。
2003年，大同成为中国污染最严重的城市之一，市容市貌触目惊心[9]。不仅云冈大佛等一批古迹被风中的煤灰染得黢黑；民间流传的“垃圾靠风刮，污水靠蒸发，游商没人抓，市容无人夸”，更道尽大同的处境。
更要命的是，一业独撑、唯煤独大的社会弊端愈加明显，高品质煤陆续采尽，市场能源结构开始转型，过度开采地区坍陷频繁......1999年受到全国煤炭市场低迷的影响，被绑在煤炭上的大同GDP出现负增长[10]。进入新世纪后，大同经济地位更是年年下滑，到2007年已经从原来的“万年老二”跌到全省第六[11]。
时任大同市统计局局长曹春雨在文章《发展中的危机》中直言：大同的优质煤开采期不足十年，若没有接替产业，大同的未来将危机四伏、不容乐观[10]。
02重建古城：怒砸数百亿的“造城运动”
事实上，大同并非只有煤炭一张牌可打，满城的古迹何尝不是历史送来的“厚礼”。不知是不是沉浸于挖煤太久，大同似乎忘了自己还是一座千年古城。
南北朝时，鲜卑建立北魏，在此定都近百年，大同成为北方政治经济中心；五代时，契丹建辽，大同作为陪都再度兴盛。各族人在此建宗庙、立社稷：北魏开凿的云冈石窟，令世人震撼；辽金拔地而起的华严寺，更成为海内孤品[1]。
直到2008年，大同终于下定决心重拾历史，开启了堪比“刮骨疗毒”的转型之路。而转型的起点，是一场耗费数百亿却让全城人民都始料未及的“造城运动”。
当时的大同市长耿彦波的思路是造“双城”，西边重修古城，东边另建新城。其实这一想法并非无中生有：在建国时，梁思成就曾为北京提交“梁陈方案”，希望古城建设能实现新旧两立；而大同也早在2001年就将目光望向御河东边，有了建设新区的主意。
尽管想法很好，但实际执行却难如登天。且不说全市古迹数量繁多，仅重修超过七公里的城墙就计划耗时四年。期间涉及的棚户区拆迁面积更超过730万平米，这个天文数字的背后更覆盖了23万户的安置体量[12]。
与此同时，大同刀口向内，开始了对煤炭产业的一场“大手术”。2009年，原有的270座矿井在关闭、整合后只剩64座，多、小、散、乱的煤炭发展终于走上规范化道路。此外，大同更砸下数十亿修复生态环境，一年新增的绿地面积相当于造了一个杭州西湖[13]。
大刀阔斧的改造很快有了初步成效。2013年，全市第二产业占GDP比重47.1%，而第三产业以47.2%的微弱优势完成反超，煤炭对当地经济的贡献率逐渐下降。同时，全市二级以上良好天数升至全省第二，城区绿化覆盖率超四成，这个曾经污染最严重的地方甚至获得了国家园林城市称号[14]。
随之而来的还有改革的阵痛期。截至2013年政府换届，因为煤炭产业受到约束，新产业又尚未成熟，大同经济从第六下滑至第九，在山西吊车尾[15]。当年，在超过232亿的财政支出面前，90多亿的财政收入少得可怜[14]。
更糟的是，此时的大同还有百余项在建工程需要花钱，超百亿的政府债务需要还钱。因为资金困难，不仅城墙未合拢，护城河被回填，大同大剧院、博物馆、美术馆等标志性建筑的建设也陆续停滞[16]。这场造城运动被按下了暂停键。
03文旅胜地：转型之后，大同何去何从
2014年起，大同不再走大拆大建的路子，而是进入了调整期。大同政府眼下要解决的问题是，把先前因“造城”而欠下的政府债务给还了。
为了还钱，大同政府可谓是“勒紧裤带过日子”。一面开源，盘活政府的存量资金（包括历史结余和未支出的专项款）用于还钱；一面节流，放缓建设进程，财政支出终于在多年飞涨后迎来下降[17]。2015年，在省政府的帮助下，大同通过置换债券，将债务率控制到“警戒线”以下，安全度过了债务风险[18]。
而后，大同继续推进还未完工的各项工程。2016年底，大同古城墙完成合拢，标志着古城建设基本完成。古城建成后很快迎来了一波旅游人潮，2017年的大同旅游业收入增速便达到历史最高的33%，次年大同旅游业收入突破600亿大关[19]。
但当时的游客来大同旅游还很不方便，尽管大同曾是华北地区的一大铁路枢纽，但直到2015年仍未建设高铁。从北京出发去往大同，得在绿皮车厢里晃悠六个小时才能到[20]。
为了修建高铁，大同人民上下一心，从办理手续到征地拆迁，效率都高得出奇，创造了推向全国的“大张经验”。2019年，大同迈入“高铁时代”，102分钟的车程让大同成为名副其实的北京旅游“后花园”[20]。
2024年之后，随着游戏《黑神话：悟空》、电影《浪浪山小妖怪》等一众文化IP出圈，大同作为取景地之一，不出意外地迎来一波流量高峰。
根据携程、去哪儿等旅游平台的数据：去年暑假，大同旅游订单同比增长超过40%，成为全国旅游暑期增速TOP3城市；今年春节，大同的入境游热度增幅更是高达735%，位列全国第一[21][22]。
尽管网上一片火热，但背后却是一场“空欢喜”。大同市旅客单次人均消费不到百元，文旅产业对大同的经济贡献远没有想象的高[23]。哪怕到今年年底，旅游业占大同市GDP的比重预期也不到5%[24]。
因此在发展文旅的同时，大同没有放弃“能源之城”的定位，而是积极开展煤电清洁化改造，并部署了一批绿色能源基地。依靠充足稳定的供电和年均6度的冷凉气温，大同也在尝试向数据算力产业“跨界”[1]。直到今天，这座城市依旧在艰难的转型路上。
有人问，和二十年前相比，今天的大同发展得好吗？可能在不同人眼里，有不同的回答。2024年大同GDP位列山西第八，和曾经全省第二的辉煌比起来可谓是令人唏嘘[25]。从另一个角度看，如今的大同空气质量却升到全省第一[26]。
不知道大同人如何看待这场用经济增长作为代价换来的转型“豪赌”；我们只知道如今的大同的确如同他们所宣传的那样——已经大不相同了。
撰稿 | 均南
参考文献
