周末开卷 | 贾平凹笔下的“西京梦华录”

读贾平凹的小说，是需要一番心力的，它并不能给人带来舒适与愉悦，相反，总能让人的心绪沉陷于某种泥淖之中，不能自拔。少年时读《商州》，扑面而来的是陕南乡村的野性与奔放，后来又读《废都》，一座西京城被他写得活色生香，又半是凄凉。也许是作为西安人的缘故，读贾平凹的作品对我而言总有一种复杂的情感，书中的许多民风民俗太熟悉，熟悉到恨不能用陕西话念出来，书中的许多特定人群的生活细节又太陌生，陌生到不敢相信这样的人与我生活在同一座“西京”。

《废都》之后，贾平凹一直在西安，一直在写，他的笔也没有离开“西京”以及它周围的一切。《暂坐》是他于2020年大疫之后推出的新作，由作家出版社出版。越过秦岭，跨过村庄，贾平凹的文学视角再次回到了“西京”，回到了这座他居住了数十年的都市。从《废都》到《暂坐》，二十多年过去了，现实中的西安城已经经历了翻天覆地的变化，而小说中的“西京城”似乎固执地承袭着它本来的面貌，裹挟着浓重的烟火气，土得掉渣，犟得如牛。最大的变化是，《暂坐》里的西京城，从头至尾都笼罩在一片雾霾之中，这自然是对现实的观照，也是对朦胧之中人们的心灵的映射。正如《百年孤独》中始终被淫雨覆盖的马孔多小镇一样，雾霾不仅让人眼前一片昏暗，也让人们的心中始终蒙着一层不可捉摸的阴影。

《废都》的主角是男人，而《暂坐》的主角是女人。在此之前，舆论对于贾平凹的女性观颇有微词，不知道是不是出于一种本能的反击，《暂坐》中一气儿写了十位都市中年单身女人：海若、应丽后、陆以可、向其语、严念初、希立水……她们以“暂坐”茶庄为据点，聚会交际，既有姐妹般的真情实意，也不乏互相利用牟取利益，若加上串场人物、“西京化”的俄罗斯姑娘伊娃和茶庄里那些员工，出场的女性角色已有十多人，俨然是一幅当代都市女性的群像，反倒是带有作者自己身影的大文人羿光，成了她们的陪衬角色，有些黯淡无光了。

都说“三个女人一台戏”，十几个女人撑起的《暂坐》，自然是好戏连台。从作者的后记里可以看出，她们的原型正是贾平凹住所楼下茶庄里经常聚会的一众奇女子，《暂坐》的故事亦脱胎于作家的一段真实的“社会田野调查”。有意思的是，书中的女子不仅各个“徐娘半老，风韵犹存”，而且全都是单身，甚至她们自嘲是“十寡妇”。单身的设定，似乎是有意避开她们的婚姻与家庭，让男人从故事中隐退，女人的独立性得到了进一步地彰显。因此才有了像海若这样的茶庄女老板，周旋于三教九流之间，左右逢源，乐此不疲。用陕西话讲，这就是那种“能来事”的人，她能够熟练地运用手中的人脉资源，是天生的社交动物，是人群中拿主意的人，她待人热情似火，懂得察言观色，尽心照顾每个人的情绪，妥帖地处理各种问题，调和矛盾冲突。这样的角色本身就魅力十足，也极为复杂。在夜深人静后，海若其实比任何一个人都孤独，她在名利场中已精疲力竭，而她人世间最亲的人——儿子，却与她远隔大洋，形同陌路。书中末尾处生动地记录了海若的一场噩梦，它预示着她悲剧的下场，也是对她此前八面玲珑人生的讽刺。

《暂坐》中的女性群像都是都市中的中产女性，她们大多拥有自己的公司，事业顺风顺水，而且根本不靠男人。但是小说里的“西京”却是一个非典型的都市，它不仅没有现代都市的摩登特质，反而有着浓郁的市井气息。在这样的语境之下，《暂坐》中的女人也并非当代小说中常见的都市名媛，既有雅的一面，也有俗的一面，她们品茶论道，穿金戴玉，而一旦走出茶庄，被作者丢进污浊的市井之中，却也与这俗世俗人们并不违和。《暂坐》好就好在写出了当代都市生活之中的粗粝感，它们像吐掉的口香糖一样，始终粘附在都市的肌体之上，并成为其不可或缺的一部分。

相比《废都》而言，《暂坐》的书写是克制的。贾平凹说这很可能是他70岁之前最后一部长篇，写了两年，比以往任何一部小说都要慢。慢的原因，我猜想可能是在斟酌损益，反复权衡。年龄决定了作家已经度过了高歌猛进、任性而为的创作阶段，西京名媛们的生活中已经少有了甚至完全没有了性爱。从唐宛儿用身体来换取生命的欢愉，到海若姊妹们以体面的交际方式与男人纵横捭阖，这背后流露出作家微妙的变化。书中唯一的一场性场面给予了“局外人”伊娃，但也是“雷声大雨点小”，倒更像是伊娃在西京城无数奇遇中的一件。

作者选择一个“洋姑娘”串联起这座土味城市的故事，想来也是大有深意的。伊娃是为了散心从圣彼得堡来西京，把这里视为第二故乡，到了结尾，她又迫不及待地拉着辛起逃离这座城市，这其实又回到了一个经典的小说叙事中。包括小说结局的“毁灭”，卧病在床的夏自花猝然逝去，出国交流的冯迎遭遇马航空难，海若被纪委带走，一柄柄达摩克利斯之剑纷纷坠落，连那栋极具象征意义的茶庄都在爆炸中灰飞烟灭，像极了那个被飓风从地球上抹掉的马孔多小镇，又恰似《红楼梦》中的那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

庆幸的是，作者在制造毁灭时也是克制的，茶庄没了，但人还在，煞尾也显得仓促了些，一个个悬而未决的角色，其最终的命运终究流淌入读者的想象中去了。

原载于《文艺报》2021年1月4日8版

成长

作家、编剧、书评人。毕业于中国传媒大学。现为北京作家协会会员、北京影视艺术学会会员、稲诚及所城市书店合伙人。

已出版作品《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》《群雄逐鹿：彩绘三国演义》，制作音频课程《少年中国史》。

即将出版《乱世来鸿：书信里的三国往事》《这样好读的历史：三国争霸》《重返三国现场》。