行走中华大地，“看见”真正的三国

四川成都武侯祠《大三国志》展

自成都武侯祠微信公众号

我读书很杂，但腿脚不勤奋，喜欢历史，却又宅得要命。这种状态持续了很多年，让我养成了一种很糟糕的自负，自以为见多识广，实际上作茧自缚，待在一个自己划定的小圈圈里自我陶醉。

促使我走出门来认识到世界的广袤和自己的无知，是因为当了记者，必须去“见天地，见众生”，尽管所行走的广度和深度仍在一个相对狭窄的范围，但也足以对我产生巨大的催化作用。记者的好处是出差的时日里常有闲余，起先是随意兜兜转转，尔后，我开始在旅行之中寻找自己的兴趣点，那就是寻访三国遗迹。

成长摄于河南安阳高陵曹操墓

三国是一段波澜壮阔的史诗，读三国、聊三国是我们许多人童年美好回忆的一部分，关羽、诸葛亮、赵云的偶像光芒丝毫不弱于现在的“流量明星”，但随着年岁渐长，人们对三国的认识就逐渐触及了“天花板”，因为翻来覆去地聊，无外乎书本上的那些人呀、事呀，三国距离我们太遥远了，它似乎不可能与我们现在的生活发生交集。正所谓“古今多少事，都付笑谈中”，笑谈之后，也就散了。

成长摄于河北正定赵云庙

然而，如果你带着合上书本后的余思，走进那些沉淀着历史遗韵的城市、祠庙、陵墓、山河、战场，它们自会给你带来截然不同的发现。我至今记得第一次跨入成都武侯祠的那种讶异。这是几乎每个三国迷必“朝圣”的去处，对从小深受诸葛亮故事浸染的我而言，更是具有无穷的吸引力。去之前，我想当然地会认为，它就是一座祭祀诸葛亮的庙宇。到了大门口，抬头一看，匾额却是“汉昭烈庙”四个大字，难道我走错了地方？随后我才得知，这里原本就是汉昭烈帝刘备的祠庙，不仅是祠庙，里面还有一座据信是刘备葬身之地的墓冢——惠陵。后来，蜀地人民怀念诸葛亮，把诸葛亮的祠堂迁了过来与刘备比邻而居，再后来，明朝蜀王朱椿顺应民意，干脆将两祠合并，让刘备与诸葛亮“君臣同祀”，而由于诸葛亮的名气太大，久而久之，人们习惯称这里为武侯祠，反倒是“汉昭烈庙”和“惠陵”成为附属品。

四川成都武侯祠，自武侯祠博物馆官网

站在武侯祠的绿竹与红墙之下，我在想，这一定不是诸葛丞相的本意，他一生忠君体国，大公无私，恪守君臣之道，即便是大权在握，对待君主仍是谦逊有加。如果九泉之下，丞相知道后人让他“骑”到了先帝的头上，盖过了先帝的光芒，不知道该是多么地气急败坏。但正所谓“民意不可违”，“粉丝”表达“爱”的方式，“偶像”往往也无法左右，何况岁月已经过去千百年，人们在诸葛亮身上寄托了一个明君贤相、政通人和的太平愿景，庙堂里的那尊手持羽扇、身披鹤氅的泥塑，也早已不是历史上的那个诸葛亮。因此，尽管“君臣合祀”的规制有着僭越之嫌，但这正是百姓朴素信仰的体现，也是三国文化脱离了文本、在民间落地生根之后的自然流变。

四川成都武侯祠，自武侯祠博物馆官网

如果说武侯祠对诸葛亮的膜拜还算是阅读《三国演义》的延伸， 那么后来的长沙之行则对我的既有认知来了一个彻底颠覆。

“战长沙”是三国故事中的一个精彩情节，关羽、黄忠、魏延三员大将轮番登场，好不热闹，与之相比，长沙太守韩玄在书中愚蠢透顶，自毁栋梁，任谁读来都无半点好感。在长沙，我竟然发现了一座韩玄墓，它就隐藏在著名史学家黄仁宇的母校长郡中学的校园里，一面是操场上少年的欢声笑语，一面则是僻居一隅、独得清净的小坟包。令人惊讶的不独是这位“大反派”也能在千年之后拥有一抔黄土，还有墓碑上的题字“汉忠臣韩玄之墓”。原来在长沙百姓眼中，韩玄竟是一位忠臣，前来攻城的关羽反倒成了“反贼”。在长沙市内，现在还存有南倒脱靴巷、赐闲湖（“赐闲”与“刺韩”谐音）等与韩玄有关的地名，这位名声并不好的“父母官”，家乡人民居然记了千年。

成长摄于湖南长沙韩玄墓

更有意思的是，在长沙市内还有一条挺有名的河流，叫捞刀河，传说是关羽战长沙被黄忠射中帽缨，受到惊吓，将手中的青龙刀掉入河中，所幸周仓熟识水性，为关羽捞了上来。全国因关羽传说而得名的地名不少，唯在这个故事里，关羽的形象不那么正面，甚至有些举足失措，这是不是反过来更加说明长沙人民对“父母官”的偏爱呢？

成长摄于云南保山诸葛营遗址

去年新冠肺炎疫情期间，有好几个月不能出门，我“纸上谈兵”，做了一个“全三国遗迹统计”的表格，里面的单项已经超过了400条，涵盖古遗迹、古墓葬、古城垣、祠庙、古战场、古道以及重要的博物馆等若干类别，地域上则覆盖了从东北的辽阳、集安到西南的保山、曲靖在内的广袤土地，甚至包括了一些国外的遗迹（如三国时期担任交趾太守的士燮在越南就存有祠庙）。这个表格还在陆续添加，我自己则步履不停，在每一次出行的时候都要做一个细致的规划，在有限的时间内尽可能多地实地探访这些三国遗迹。

成长摄于浙江富阳龙门古镇

我们的邻国日本朋友对三国的热爱常常令我感动。2019年，来自中国30多家文博单位的三国文物漂洋过海，在日本东京、福冈两地展出，观者如潮。因为此次展览，我又查到了一个日本三国爱好者自发组建的“在野——三国遗址探访”的网站，看到他们热情地交流在中国探访三国遗迹的经历，特别是看到他们专门去搜寻了很多尚未开发、无人问津的遗址，心下惭愧又敬佩。

成长摄于日本福冈九州国立博物馆

日本三国爱好者提到的“历史发生地”的概念对我影响很大，虽然三国时代已经过去1800年，当年的城池、建筑、服饰、器物大多早已不存，但那些英雄曾经生活的土地，就在我们脚下；那些惊心动魄的历史事件发生的地方，依然有迹可循。也许我们到访的许多遗迹已并非三国时代的遗存，它们或许是后人修的庙宇，或许是因讹传而成的“名人墓葬”，甚至可能是近年来当地政府为刺激旅游修建的“假文物”，但我们或可以换一种角度来看，它们也是三国历史、三国文化以另一种方式在我们身边的流传与延续。

成长摄于四川广元昭化古城

更何况，那些大江大河、山川形势，那些碑刻上的文字、墓葬里的简牍，总有许多历经千年而不变的东西， 那些脍炙人口的三国故事，也仍旧在民间代代相传。

成长摄于河南临颍《公卿将军上尊号奏》碑

前不久，我从西安出发，乘坐高铁前往汉中，列车穿越秦岭隧道，一路风驰电掣，不到一个小时就抵达目的地。这不就是当年诸葛亮北伐中原的那条路吗？同样的山和水，他走完了一生，却仍未抵达终点。在列车行进中，我可以确信，我与丞相在某一个时空中相遇了。

成长摄于陕西汉中褒斜栈道

本文首发于《中国文化报》2021年6月5日4版

成长

作家、编剧、书评人。毕业于中国传媒大学。现为北京作家协会会员、北京影视艺术学会会员、稲诚及所城市书店合伙人。

已出版作品《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》《这样好读的历史：三国争霸》《群雄逐鹿：彩绘三国演义》，制作音频课程《少年中国史》。

即将出版《乱世来鸿：书信里的三国往事》《重返三国现场》。