一盏灯下的自在 ｜读博散记·开学第二周

关 了 灯 读 吧

开学前规划自己一周的安排，周一周四是上课/教课日，周五是论文日，周六是批改作业日，周日是休息日。第一周周六完结的时候意识到周日无法休息，因为事情没做完。好在碰上第一周是马丁·路德·金日，于是三天假期，才勉强把事做完。

今天周六，按照计划，我要改学生作业——但作为女人，一个月总有那么几天，下不来床，吃了止痛药后，我才免去疼痛躺到中午，喝牛奶，然后窝在床上改作业，改到下午五点半，六点参加讨论会，八点吃晚饭。然后，就是现在，我关上房间屋顶的大黄灯，在书桌小白灯下写周记。昨天在中，我们读了奈保尔的诺贝尔演讲，里面引用普鲁斯特：

“作家建立在个人生活之上的作品——例如对话，以及充其量只能被视为对话集出版物的客厅文章——是表面自我的作品，不是心灵最深处的自我，那个将整个世界、以及俗世中的我抛在脑后才能发现的我。” 普鲁斯特

这里有表面自我和“忘物”的自我，普鲁斯特以为忘物自我写下的作品才是“为自己而写、却惠及众生”的。

我在写日记时，关掉房间大灯，似乎外界就消散了，我引导自己呼唤出那个忘物后的自我。我告诉自己，在这盏小灯下，你不再需要执着于“深刻”“意义” “客观” “知识”，你只需要自在得和自己说说话，轻轻松松碎碎念。

这个角落让我安宁而愉悦，而我似乎更能与“孤独”相处了。过去几年，甚至在大学时代，我不断地感受“致命孤独”，拒绝孤独，仿佛“孤独的人是可耻的、可悲的, 我现在依然会偶然因孤独而伤怀。对于孤独的恐惧，就如同《小妇人》中Joe在地板上爆哭一样：I'm fucking so lonely。

我害怕孤独，害怕人人都有伴而我是不同的那一个，跟情侣们聚会更让我不安。

我害怕成为大家口中那个“女博士”+“剩女”+“书呆子”的怪物，那个在婚恋市场上被不断嘲笑的贬值物件——即使人我知道自己内心丰富有趣又愿意努力。

我害怕成为Cat lady——高知女博士，孤身一身，养一群猫作伴——当然读到现在，当时同我一起来的两位女同学都独居并养了猫，而我也不可救药地喜欢上了猫并需要一个完全属于自己的空间。但我我害怕孤独，我不希望一个人上街，一个人运动、一个人散步，我希望有个人能陪伴我，就陪伴我就好。去年疫情陪我散步的小伙伴，不断用劝我，"Go Buy yourself a pencil, a flower like Mrs. Dalloway!"后来我失去了这个陪伴，也总是需要鼓起力气出门。

这周我幸运地又遇见了新小伙伴！他喜欢运动，可以陪我走路——我多么开心——老天爷又听见我的呼喊了！不过信任一个人很难，能让我舒服自在、没有表演的负担也很难。希望之后的散步可以让我继续自在。

在有了可以陪我散步和运动的小伙伴后，我读博“生活”中最大的挑战就没有了！对，只是这样就够了。散步能让我锻炼身体肌肉，能让我和阳光互相欣赏，陪伴让我抽离学业事务，换换头脑，放松下来。其他时候，我继续自己规划的一天一天，上课、教课、改作业、写论文、毕业工作，在拿到稳定非贫困线的工资之后直起腰杆面对世界——

Yes, I might be alone, but I'm fucking fine and even invincible!

经济允许的话，当然要继续养猫，她不需要我太多情感呵护，也可以优雅活泼，自成一派，酷到不行哟！妈妈在帮我养着“小小酥”，以后我再养，就叫“大月亮”， 精神食粮，普照小我。

这样想来，似乎不那么焦虑未来了——不管是能写出怎样的论文，能找到什么样的工作，是不是会孤身一人，或许，都不如一份“自在”重要。这一份自在是：在繁忙琐碎的生活中， 我是否总可以有这一盏夜灯，让我安然褪下成年的皮毛和礼貌装束，让我总是可以召唤出心底那个“忘物”的自我。

It is with my ultimate care and love, that I work, to provide a space for that voice of mine.

似乎还有很多想说，但空气已冷，是该去喝杯热牛奶的时候啦。

亲爱的朋友，stay warm，stay with me.

这一周：

有雾的早晨

高三时候读老师给我们发的阅读资料，其中有一篇是叶坦写的“中国戏剧”，没想到后来成了叶坦老师的学生。收到老师送的书和书法，开心。

法语让我头疼

吃书妄想

这里是湾湾和她的朋友们思考寻找的地方

B站|豆瓣 ：吃书妄想

微信：xiangwanqiao111