[影析] ▏从《败者为王》，看懂他为何是李宗伟！

从马来西亚槟城一个瘦弱贫苦的路人甲少年，到大荧幕上《败者为王》中万人敬仰的英雄主角。这是多少人年少在屋顶仰望苍穹时曾许下的梦。

就像手中折叠的纸星星真的嵌上了天空，电影与生活交织，让我们从更多的角度，看懂这个成为英雄的人，他为何是李宗伟。

出路

李宗伟的祖上是中国福建，这或许是一个巧合，因为林丹的籍贯也正是福建。就像房地产的尽头是曹县一样，或许羽毛球的尽头是福建吧。

但两人命运终究不同，李宗伟的祖父祖母为求生活辗转马来西亚，实际上到李宗伟这一代仍然没有大的起色，直至他4岁时，一家人流离过渔村、借居过亲戚、才终于定居槟城一个名为“大山脚”的小地方。

李宗伟父亲做着各种各样的工作，收入微薄，李家4个孩子，不出意外，全部完成学业都是极其艰难的任务，更遑论远大前程。

实际上，他最初个子不高，为了增长身高，选择篮球，还进入了州队训练，但最终他母亲不忍心他晒得太黑，放弃了篮球生涯。才让羽毛球的历史上多了一个李宗伟。

但拮据的物质条件，仍然给他的羽毛球增添了重重困难。曾经李宗伟的家里遭窃，什么都没被偷走，仅仅拿走了他唯一一只训练用的羽毛球拍，他的训练就被迫中止，直至教练和父亲都送了他球拍之后才能继续。

在电影中，李宗伟拿着树杈就着渔网在沙滩上打球绝非夸大。在生活中早已成为段子的拿着锅铲练球在那时也并不夸张。

但无论如何，羽毛球，在马来西亚最盛行的运动，似乎已经冥冥中成为了山脚下的李宗伟的出路，只有这条路走好了，他才有更多的机会，看看山外的天空。

贵人

在中国一个专业羽毛球运动员无不是从5.6岁就开始接触羽毛球，但早年尽心篮球的李宗伟直到11岁，才开始接触羽毛球。也遇到了改变他人生轨迹的启蒙老师——郑炳发。

生活和电影有着相似之处，千里马终须伯乐，就像武侠里郭靖遇上洪七公、杨过遇上小龙女一样。

郑炳发不仅看中了已经11岁的李宗伟的才能，更是愿意在李宗伟家里最初不支持的情况下，愿意上门去做思想工作。

在电影里，李宗伟父母只想他好好读书，认为打球无出路。

在电影之外，则是李宗伟父亲工作不定，没有时间照顾接送李宗伟的练球日常，郑炳发因此承诺在李宗伟训练之后送他回家。

这样来回往复的沟通，又浪费了不少时光之后，才终于让他走上了系统训练的正轨。

如果没有这个贵人的存在，或许等待李宗伟的将是一条平平无奇的人生。

低矮天空

虽然如此，李宗伟也并未能成为上帝的宠儿，像很多有名的球星一样从省队到国家队青云直上。在电影里他参加国家队选拔因为身高被排除在外。

在生活中同样如此，李宗伟第一次参加国家队选拔共有3人参加，技术出众的李宗伟最终因为不出色的身高被拒绝。

{14岁时，站在冠军台的李宗伟没有亚军台的选手高}

这样的情况并不鲜见，即便现在在很多学校的篮球或者排球队选拔，或许都会因为不够出众的身高而被拒绝。在李宗伟练球的时代，羽毛球也是一项很看重身高优势的运动。

尽管我们现在很容易想到为了长高应该多吃点肉或者多喝点牛奶，但在那个时候，李宗伟能帮自己争取高度的办法，就是自己不断地赤脚摸高和妈妈的那一碗土豆根汤。

在此期间，他在郑炳发的训练下，扬名大山脚，却始终未能引起国家队的关注。1999年年初他曾短暂到吉隆坡国家羽球学院试训，但回家后却一直了无音信。直到全国赛上，被外聘的教练弗罗斯特发现了他的才能，才终于将他送进了羽球学院。

上一时代的四大天王弗罗斯特，发现新世纪的四大天王李宗伟，这同样也是英雄相惜的美谈，也是李宗伟坚持不懈之下拥有的机遇。

进入国家羽球学院，从大山脚来到城市中，尽管是颇具实力，但一直受训于郑炳发的李宗伟相对于国家队的技术体系而言，无疑显得有些“野路子”！这些与国家队正统技术有出入的地方如今我们观看郑炳发训练吴堇微的视频仍然可以看得出来。

而一个山脚下来的“野路子”，想融入羽球学院的生活，自然像电影中一样，要经历冷眼和嘲笑甚至是排挤。

在生活中，李宗伟选择用更多训练，更多磨出的茧，来增长他的能力，从而融入这个新的圈子。等他慢慢努力融入这个圈子时，便不会再经常打电话向父母哭诉他不习惯这里的生活。

1999年，告别大山脚，来到吉隆坡的李宗伟，正好17岁，这一年，陶菲克全英决赛上与世界第一的盖德较量一战成名。而在羽球学院训练的李宗伟拿到自己的第一个全国冠军，终于披上国字号战袍，他还不知道，自己会有一个怎样的时代。

借我一支笔的爱情

对于爱情，我觉得李宗伟并不是看上去那样木讷，在自传的讲述中和电影一致，一无所有的李宗伟，仅仅通过来来回回的向前桌的黄妙珠借笔用这样拙劣的套路，就能打动芳心，不得不说还是有相当的魅力。而且一回不带笔是偶然，天天不带笔则是“居心叵测”！

无论打球还是爱情都是类似的，大山脚下的小男孩要爱城市里的姑娘有太多阻碍。父母的反对，对于羽球生涯长远的规划，以及太年轻的自己都是放弃爱情的理由，但还好最终他们选择用“地下”的方式默默坚持。还好黄妙珠并没有放弃当时毫无光华的李宗伟，还好李宗伟终用了更长的岁月让自己成长得足以实现种种的诺言与约定。

人非完人，电影之外，李宗伟和黄妙珠曾有过闹矛盾分手的时期，但最终两人变回了电影之中那两个相互拥抱的人，从球服走向婚纱。

当年那个山脚下的孩子，给了黄妙珠一场盛大的婚礼，在他们婚礼当天，马来西亚的总理和首相都到场祝福。

林李纠葛

林李之战是羽毛球圈永恒的记忆，也是羽毛球最为辉煌的一段岁月。

在电影之中，“凌丹”屡屡阻挡李宗伟前进的脚步，直到终章的2006马来西亚公开赛，才实现决胜局13比20落后的惊天逆转。

生活中，这场惊天的逆转确实存在，当时气得林丹当时直接把拍子踢飞，赛后也拒绝领奖。

这荡气回肠的胜利是电影的结束，但在生活中，却仅仅只是个开始。

2006年时，李宗伟的教练是李矛，与李宗伟的前任教练米斯本注重体能不同，李矛更强调技术和节奏，也正是他将李宗伟带到世界第一的位置，但在2007年，李矛却结束李宗伟的执教前往韩国，无疑对李宗伟是个不小的打击。

两人最受中国人瞩目的一战自然是北京奥运会决赛，那时奥运会第一次来到中国，国人瞩目，林丹李宗伟都为自己的第一块奥运金牌发起冲击，李宗伟背负的更是整个马来西亚的第一块奥运金牌。因此这也是一个很有看点的比赛。

但比赛却没有预想中激烈，没有强强对决的态势，只有林丹飞天遁地的杀上网碾压。李宗伟本身的瘦弱在巨大的落差之下更显得单薄。

实际上当年林李并没有如此之大差距，在北京奥运前一年的苏杯上，李宗伟还击败林丹，为马来西亚拿下唯一的一分。

但林丹那时舍我其谁的霸气让他气势如虹，李宗伟在重压之下，还没有做好调整的机会就已经被挑落马下。

一次的奥运失利并未能让年轻的李宗伟消沉多久，或许是意识到自己身体素质的瘦弱，在伦敦奥运周期，李宗伟的肌肉和体型肉眼可见的壮实了起来。

也因此才有了2011年世锦赛这一被誉为羽球男单上最精彩没有之一的强强巅峰对决。尽管这一次还是李宗伟失利告终，但这毫厘之间的胜负，已经宣告了两人之间不再有碾压的可能。

（2011世锦赛决赛回顾）

那一年的李宗伟和林丹恐怖如斯，在他们的夹击之下，羽坛男单没有容下任何一个其他人的名字。

但很可惜，在两人伯仲之间的2012伦敦奥运，李宗伟还是没有取得电影中的结局，在先赢一局的情况下，还是被林丹逆转，错失金牌。

那时的他毫无疑问的强大，但也只能无奈地感慨：“这就是命吧！”

有人认为性格决定命运，林丹的军旅生涯和他天生的王者气场让他看起来就像赢家。而从山脚下慢慢往上爬的李宗伟，谦逊内敛似乎始终是他的气质，相对于其他巨星动辄摔拍子走人拒绝领奖拒绝采访而言，整个职业生涯，他最为霸气侧漏的不过是回头看了五十岚优一眼。

伦敦奥运已过，林李的巅峰岁月随之慢慢远去，林丹完成双圈大满贯的成就已无其他，但李宗伟为了世界冠军的荣耀还在那方寸间的场地上快速奔跑。

13年的世锦赛决赛，这是两人在世界冠军头衔的单项赛决赛上最后一次交锋，李宗伟在先拿一局的情况下，在决胜局打到抽筋退赛，这一年出现了争议颇大的空调门事件，无论真相如何，但结果还是李宗伟又一次在世界冠军的门口折戟沉沙。

在林丹逐渐退出争夺的时代，另外一个对手谌龙又站了起来。

14.15年世锦赛两次拦下李宗伟。在14年李宗伟更是经历了误服禁药被禁赛8个月的处罚，2014年的世锦赛银牌成绩也随之被取消。外界几度猜测李宗伟会退役，然而他在归来之后很快重回巅峰，和林丹在2015中国公开赛半决赛，又奉献了一场经典战役。

在16年里约奥运会上，李宗伟终于打破魔咒，赢了林丹，然而是在半决赛。那是一个赢了林丹还不能得冠军的年头，也侧面证明两人已经不再对冠军有强大的统治力，岁月正在无情地催人老去。

那一年奥运抽签“不规避同一国选手在同区”，但林丹谌龙还是分在了不同的半区。安赛龙羽翼未丰，在半决赛未能给谌龙造成太多难题。而林丹显然不愿意轻易退出，和李宗伟在半决赛的三局大战，又成为了一个经典战役，燃尽了奥运场上最后光芒。次日林丹在安赛龙的进攻面前缴械，李宗伟在谌龙的防守面前止步。

奥运三连银，乒乓球的王皓也是如此，但无疑李宗伟显得更为悲情，王皓除了第一届奥运输给韩国柳承敏之外，随后两届都是输给队友，在强大国乒团体下，人们只在乎金牌在不在中国，并不太苛求谁去拿金牌。

然而在以羽毛球为国球的马来西亚，除了李宗伟，再找不到一个能在决赛甚至是在8强赛出现的人，甚至马来西亚历史上还没有过一枚奥运金牌。因此，举国的目光都到了李宗伟身上。他身上的胜负，牵动的是马来西亚国人的神经。

被关注是要付出代价的，除了无尽的赛场奔波，作为马来西亚的名人，还要陪领导出席各种各样的应酬，经纪人说他太忙了，一周在家陪老婆的时间没几个小时。

李宗伟曾经说：“有时候真的不想打球了，没法子，国家需要我。“

李矛曾经也说过，每次李宗伟输球后羽总一大批领导开会讨论他的问题和听证会一样，实在给了他太大压力。

在李宗伟和林丹关于巅峰的追逐逐渐淡化，在宗伟还没有完成梦想时，桃田贤斗，安赛龙等人犹如雨后春笋般崛起。

即便如此，马来西亚没有顶上来，他还是没有退却。在2017年他尝试过打法转型，但在世锦赛兵败制冷机利弗德斯一轮游，于是年过35的他依然要用他的速度与攻击去问鼎心中向往的冠军。

2018年，李宗伟年近36岁，这一年他在汤杯上将世界第一的安赛龙打的没上10分。

在马来西亚公开赛将小12岁的桃田贤斗两局拿下，亲吻地胶，达成马来公开赛12冠的成就。

那时的他，完全不像快要36的模样，球迷不仅期待他在世锦赛上圆梦，甚至期待他在东京奥运会上再次冲击金牌。

但最难以揣测的，对于李宗伟来说，不是赛场的胜负，而是赛场之外的命运。

马来西亚与桃田贤斗的一战，成了他自己也没想到的谢幕之战。巧合的是，他职业生涯的第一个公开赛冠军，正是来自于2004年的马来西亚公开赛，14年后，以最后一个马来西亚土地上的公开赛冠军收尾，也是一种美好的呼应。

挣扎

2018年世锦赛，李宗伟退赛，他没有机会去面对那些后起之秀的挑战，很快，鼻咽癌的确诊信息传来。在患癌住院期间，他仍然表达了不会提前退役，重回赛场的想法。

但33次的漫长手术治疗已经让他明显憔悴，高达1000万的手术治疗费用，如果他不是李宗伟，恐怕生命都难以为继。

好像上帝都在摸着这个幼稚小孩的头安慰着说：“不要太倔强了，你已经做得很好”。

于是最后，李宗伟只得用眼泪，告别了他曾奔跑的赛场。

那一次次咫尺天涯的世界冠军和奥运金牌的梦想，留在了马来西亚，等待后来者去完成。

放开

退役后的李宗伟陪老婆旅游，陪孩子练球，开着GTR兜风，在马来西亚，声名为他带来的财富和地位已经远远够他无忧无虑的生活。

当然赛场是一种美丽的缺憾，李宗伟累计霸榜世界第一达到350周，公开赛冠军数量69冠历史第一，世界羽联第一个积分突破十万分的选手。

长达19年的职业生涯，奔跑到36岁才因病止步。

即便已经如此努力，仍然没有一个十全十美的人生，这是一个凡人最真实的写照。

但即便没有十全十美，但依然如此努力，创造着更多的完美，这是李宗伟所体现的意义。

电影的开头，小孩问：“这种情况（羽毛球插在网袋上）算谁得分？”李宗伟回答“等羽毛球掉下来再说。”

赛场的羽毛球对于李宗伟而言，已经落下，值得学习的是，在赛场之外他将生活经营的更加美好，就像他自传里说的“永远知道如何重新出发！”

当运动员时就像一个奔波在外，为生活打拼的男人，没有很好的顾及到家庭，退役之后生活的重心回到了妻子孩子，那个在外饮风沐雨的人，回到家里学会了柴米油盐。

这同样是一个凡人的生活写照。既然是一个凡人，为何能被称作英雄。或许是他一步一步的把年少时海滩上过家家式的椰子壳制作的冠军奖杯，变成了一个一个真实握在手中的冠军。巅峰的王冠一直拒绝他的登临，他却用不断地前行为自己加冕。

败者为何为王？他为何是李宗伟？

或许只有深刻了解了李宗伟的平凡，才能理解他的伟大。

...END...