「读博的意义」与「书读得太少的焦虑」｜读博散记

开学第十周

你好呀，我是在美国读比较文学的湾湾！

春假的玩乐（）似乎是很久之前了，但实际上不过是上周。春假结束时候买来几颗黄百合的花苞，分分秒秒等待花开，都不开，只作将开未开的模样，熬夜写完论文那天，花苞与我一同沉默一整夜，等我再回床睡去，午间醒来，百合已经大开，我终究是错过了花开的那一刻。

第二朵百合也是在晨间，出门热牛奶的几分钟，再回到桌前，就已盛放了。我不禁漫想，花开只在那一瞬间吗？而那花开的一瞬间，用力撑开一朵微笑的一瞬间，是需要多大的力量？是否也是，用笔在纸上写下一个个字句一样轻柔的力量？可以在争相开放的百合花旁看书写字工作，我是多么幸运。

上周四结束春假回归学习和工作，赶上这周一早上一篇论文截止，于是周日晚熬夜到五点，把论文发了出去。我不过才26岁，但熬夜的后劲已经大到需要一整周来恢复了——

赶论文的结果就是那一天的法语课我身体困倦得无法起床，请了假。熬夜玩耍是什么滋味我已经忘记了，但是熬夜费脑子写论文的滋味则是当时爽，有一种头脑干净只有论文相关的逻辑链条的清澈感，而熬夜之后，就好像是被炸糊了的僵尸一具，彻底失去生命力。

大学时期也有很多个不眠夜，但不曾啃读什么大师之作，不曾写下足够多的文字，空荡荡的，就那样让年轻的生命力耗费在了虚空之中。如果可以回到大学，我只希望劝自己多读几本好书。

如今读博，却在很长一段时间，都视这一标签为压力，当别人提及我在读比较文学博士的时候，我的第一反应是一种德不配位的羞愧，因为我觉得自己还没有读到足够的书目，懂得足够多的知识，这一标签仿佛是一种审判，告诉我，你还没做到。

「在美国读比较文学的博士，总是处在书读得太少的恐惧中」，这句话一直放在我的豆瓣介绍里，直到最近，才更换它。因为我终于意识到，生在恐惧中，是可悲的，更是无意义无价值的。当我屈从于「你读的书还不够多」的焦虑中，任由自己成了一种关于「博士」假想完美形象的奴隶，显示的只是我面对社会期待时的忐忑、对于读书一件事理解的模糊、对于读博目的的不清晰、对于划定自己规则的抗拒，仿佛只要承认「我确实还不够你们所说的那样好」，我就能以自我贬低之术躲过一场针锋相对的辩护，但同时，这样的规避达成的只是自我阵地的丧失。一个放弃了自己的标准和目标的人，任何一个方向的目光，不论是期待还是评判，都可能成为压力。

能拯救自己的，就是自己。而很多时候，为了划定自己的形状，抵抗是必须的。

在找回自己的标尺、明白什么是最重要的、明白自己为什么要读博、明白自己是想要什么样的生活、如何去抵达后，我才能够去区分，哪些目光是为我助力，哪些话语我可以忽略。在确定了自己心的形状之后，外界的和社会上的喧闹便不再是纷飞的武器，而是一场雨，我可以选择去接一捧来浇灌自己的后花园，也可以撑起伞，任它们落下。

社会新闻中，博士生从事任何非大学老师/研究所以外的职业仿佛都能引起一点小轰动。在我们的观念中，读博似乎只指向这一条路。而很多博士毕业生，也总会感受到一种偏见的压力:你不去大学任职是不是因为你不够优秀——你研究做得不好？

今天，我不再因为「书读得没有那么多」而羞愧，因为一方面懂得了文学博士训练不是要用一个模版刻印出同样的熟知中西经典文学大师理论/精通多国语言的人形字典，而是需要每个读书者将自己的阅读经验和人生视角与文本融合，发表她们自己的看法、声音和贡献 (如果每个人都需要成为同一本「诺顿文论选」，那么大家就都插知识芯片导入文学字典便好了），需要的是独特性；另一方面我懂得了没有谁能读完所有书，自己需要找到自己的专长，而这个专长意味着“深入”，也意味着“细致”——广义的通识与具体方向上的深入，这个专长是一个人发表观点、理解世界的着力点，是底气。

我不再认为读完博士却不从事大学教职的工作是一种遗憾和缺失，因为我明白了，博士经历，和一份工作的经历一样，它就是人生中的一段路而已，它从来都不是也不该是一条没有分叉路的独木桥，它应该是一座将我们引向更多可能性的桥梁，因为它极为严苛甚至非人的训练体系会让完成之人拥有坚韧不放弃的品格、缜密的推理、高屋建瓴的视野。而这每一个特质，对于职场和人生来说，都非常重要。

在我们系里，有各种各样读博的人：年近七旬的老奶奶，已经是生物学领域的教授，暮年时期想要走进文学分析的世界；年近中年的韩国移民大姐，写着西班牙文学的论文，告诉我她计划着出版毕业论文；满头灰发的大爷，几年后再在系里活动上看到他，已经发白，他还没有毕业，我也没有；还有已经教学数年的单亲妈妈，女儿的童年就在系里各个教室中度过，她当然在无数个困难的夜里责备自己「How I have fucked up my daughter by having her sit through all my graduate seminars...」然后拍拍自己肩膀，继续写论文、做饭、打扫清洁，告诉自己，一切会好起来，本就没有完美的人生路……

我的这些同学们的博士生涯，不能用「发表的数量」来衡量，不能用「读了几本书」来评判，读博是她们人生中一段颜色奇异的一块，形状尽可以怪异，但也不能掩盖它们的珍贵。而她们的人生有很多有意思的事情去体验，读博只是其中一件。

我更多理解了「读博」的意涵，也更懂得了自己的位置、目标、乃至局限。我并不需要记得所有理论大家的观点，侃侃而谈，是的，我读过，很多都忘记了，就跟教授们一样，因为它们原本就是河床泥沙，是练习，是开眼界，是为了积淀，到读书人找到自己的着力点，再开始深耕。简单来说，也是在确定了真正感兴趣的、愿意花费时间探索的课题后，有了重心，有了底气，便不再那么飘忽了。

写下这些之后，明白自己终于可以从「读书奴隶」的恐惧中走出，更主动地阅读，也能慢慢地丈量自己的脚掌，踏出一个个属于我的脚印。

如果你也曾像我一样因为某种标签的社会期待而恐惧、羞愧、焦虑过，希望你可以早日理解这标签背后的种种因素，确定自己的航线，具体地描述现象和看法，找到属于你的脚印。

下周见啦！

二十分钟教会美国大学生打麻将✌️

这就是第一朵盛开的黄百合！

散步时候的叶子

火车挡住了回家的路，一个大叔翻越火车扬长而去

升级了设备，换了新键盘，越看越喜欢，导致我特别想打字！

往期读博散记

吃书妄想

这里是湾湾和她的朋友们思考寻找的地方

B站｜豆瓣 ：吃书妄想

微信：xiangwanqiao111

转发、赞赏、留言、在看，都是支持