从心理学到人类学，27岁读博感悟 ｜推荐

27sui

关于二十七岁，初次见面我还很不熟悉。不过这种质因数比较多的岁数，就像逢五的岁数一样，会惊起你的时间感，3*3*3，三年之后又三年，三年之后又三年，陈永仁的卧底生涯结束于脑后的一声枪响，《无间道》里的老梗是“永孝不仁，永仁不孝”，在这个年岁上负籍远行而无绝期，也算半个不孝，暂时还看不到结束的时候。唯有脑后也感到了一记重击。同样的年龄工作或读博的衰老感是不同的，工作的时候是最小的，继续读书就不同，三十而不能立，是所谓书生速老。当年工作的时候是忧心于未来的蹉跎，一眼可以看到底；回来读书则相反，逝者如斯的衰老感指向过去，仿佛既成事实。

昨天开了生日烧烤趴，等人的时候看了《女友的男友》，很好看，侯麦总是能把似乎不完全正当的生存状态和关系合法化，使我释然，这是新时代的忏悔，如同赎罪。来的都是些新朋友，但人生地不熟，第二三次见面也就算是半个老友。最小的金池只有十八，也是九的倍数，唯一感到欣慰的是，我比她体重的倍数还要大于年龄的倍数，到底是没有白活。

想想这些年或这一年做了什么，是一件容易的事，因为近一年来一直在不停地写简历推销自己。本科心理学，心理咨询师，双学位西班牙语，当时就学的不好，如今已全数还给老师（因此有些后悔当初学的不是流行的经济双学位，毕竟搞清一个人懂不懂经济总要几个回合，搞清楚会不会西班牙语，只要一句话）。大学时失恋后心绪不定，考了个律师资格，混了四百来分，如今常常被我用来作为解释年长的借口，其实不然。零零散散考了些计算机和金融的证书，但过于基础以至于学无所用，有些证书还在近年来简政放权的改革中被取消了，以后可以笑称自己是金融从业资格证时代的遗老。在东南亚和南亚各晃了三个多月，顺便考了救援潜水员，当时觉得泰国潜水教练一个月八九千的工资不少，而且自由，转眼发现它跑不赢中国GDP的增长。当年的中国和泰国人均GDP相仿还略低，已经感受到基础设施方面的巨大差距，如今只是国内的七成，这件事在一定程度上打消了我继续训练然后当个潜水教练的念头（国内的潜水培训是以顾客为中心，太不环保，想想还是算了）。二十岁的时候，骑车从长春到长沙，只有一百一十多斤，还记得当时发现肚子比腰细时的慌乱，以为自己是不是有什么大病，如今走个三五公里，第二天还要腿酸，倒安然于这种健康的状态。近两年感觉熬夜不如以前了，体力和记忆力开始走下坡，这告诉我们普通心理学的实验虽然重复率不高（36%这个刺眼的数字把我赶出了这个学科，消磨了我对它的爱与信任），但有些研究结果还是正确的，尤其是像今天这样轻度宿醉的状态里，对科学规律感觉得更加明显，胡言乱语正在指涉它自身。

有些事情是只好年轻时做的，高中辍学出去搭车讨饭几千公里，在大学自习室里演讲拉赞助，大家看这孩子可怜，回来便是高考，父母再给我自由的同时愁白了一半头发。马上还有另一半，只是当年白头的原因在于我不念书，如今另一半的白头将是因为我念书，风流水转，世事如此多娇，像是恣着性子的女友，你拿你的人生怎么也不是办法。得道者多助，失道者寡助，比起高中时的成人礼，三年前，在昆明，已经搭车不易，散乱的胡茬和常凯申式的光头，让过路的司机们担忧我是否是一个逃犯。道者，于我，光阴也。

这些事不能说是没有不可替代的收获，但也毕竟消耗了不可替代的时光，高中时的隔壁好友，大峥哥，也在威斯康星读博，但他开学博五，我开学博一，我刚来这边的时候住在他那里，峥哥没有回来，在纽约实习，下学期准备直接跟着导师飞剑桥。脑袋也快要毕业，高姐已在洛杉矶工作了好几年，阿航在深圳买了房，高中时追过的女生已经嫁做人妇，和浙大的同系博士在四川买房，这是从东北到西南的距离。另一方面，近两年陆续听闻良师亲友的重病，聊天的话题在不断切转，没什么规律式的不讲道理，这是维尔托夫式的蒙太奇。人得诚实的面对自己选择的得失。顺便，感谢老友的公寓。

回头看来，在国内读硕士是半个错误的决定，并不是说它不好或收获不多，只是它时间太长，两个表妹在我入学和毕业的时候先后结婚，先结婚的孩子已经开始早教，不过自己倒因此得到了不少自由阅读的时间，这算是因祸得福。

从当年芳哥启蒙我看《无姓之人》，《冷山》，《隔绝》，《返老还童》时算起（你看，我还都记得，这几部片子的名字越来越符合我近年来的心境），已经看了2,700多部电影，高二时去图书馆搬教材，看到了《丧钟为谁而鸣》，《太阳照常升起》，还记得当时大博哥和成法书等朋友也一起，那时他们就比我壮，如今他们中的一些人过得不快乐，希望不顺的事都会好起来。后来和法书的姐姐去看长春影展，和羚雅拼酒，和肖凡每周K歌，大家都蹦到了桌子上，我用我的歌喉污染他们的耳朵。大学时住在裴爷和师姐给我找的心理学活动室里，写诗，写小说，调酒，俱往矣。涵煜，羚雅和亚新，我当年就羡慕她们早上学的年龄。在活动室里招待晓婕，是那天上课时由于之前喝酒过多，醉的不行，不持续说话就撑不到上去做presentation，我在台上站不稳，摇摇摆摆，老师竟以为我是放得开，激情澎湃，于是认识，那时交一个好朋友很容易。常与室友们彻夜长谈，如今他们有些回家继承家产（没有，这是为了押韵，哈哈），有些在卡尔加里，有些在荷兰。世界很小，卡尔加里和大庆是友好城市，童年体弱多病，没怎么上过幼儿园，在奶奶家捉蚂蚱，在家里养螳螂，窗帘上都是螳螂的卵鞘，第二年春天孵出无数小螳螂，奶奶那年春节没有洗窗帘，爱就是螳螂，母螳螂把公螳螂吃掉的时候我大哭，于是长辈给我十块钱，我很高兴。那是仍然有人可以对自然规律带来的伤害做出补偿，愿意对此负责并为我与世界的关系兜底的时候。后来，打群架骨折，家里告诉我，小时候吃点小亏是好事，家长不可能陪你搞定所有事，更不可能陪你一辈子，要靠自己，十五六岁的我以为自己长大了。打架的时候可以自己做自己的后台，是我原初的学习动力。或许是之一吧，小时候打针会从头哭到尾，能哭两个小时，只有在长辈给我念故事书的时候才会停下，只要一停我就继续哭，那算是我的文学启蒙，毕竟，那时一发烧便是一个月。那里便是卡尔加里路。再一年，卡尔加里路的螳螂就没有了。

宇滨，超哥，李政，丽叶，大雨，姐，小七，佳睿，耗子，苏杭，一飞，鹏，琪儿，还有一些……久远的记忆。一个人的27年可以非常简单，数不出多少事，数不出几个人。九九八十一难走了三分之一，师徒四人此时该在乌鸡国，与文殊菩萨的坐骑青毛狮子斗法。文殊乃智慧之神，我日后还求得到他。在我的朋友中，最有文殊气质的要数高飞，我时常要他抚平我混乱焦躁的思绪，但他并没有出家，他和蘑菇的十年长跑让我相信爱情。十年之前，十年之后，恋爱，分开，凡此种种，背包依旧在？去听过他的演唱会，兄妹、烟味、红玫瑰。凌晨，那次还是别次，拿着指南针从北京西站走到奥体中心，清晨阳光正好。指南针和地图的时代里，为了给一个姑娘收集生日祝福的签名，漂洋过海，从大庆跑到济南，那时还可以用别人的身份证买火车票，我借了大博哥的，用他的身份证夜半跳进趵突泉，被捉到后用了他的名字，一路收集了一本签名，我太喜欢了，回去后竟没舍得送给那个姑娘。后来又去济南，多年以后在恋爱时才知道，在高三那年的生日，山东大学门口的麦当劳里，在离当时的女朋友家一公里的地方，我因为离家出走没钱住店，通宵看完了《百年孤独》。“许多年以后,面对行刑队的时候,奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”当然，当然。

从那个高中图书馆的下午开始，黄色温暖的阳光，马上就要和隔壁班打架，已经看了3,300多本书。最开始读得细致，旷课在午后或黄昏的操场上，读庄子，旋转，跳跃，感到极乐，逃课在校园或学子书店的角落里，朗读古文观止，国语的部分很难懂。偶遇语文老师问起，应该说何尝不是二十年目睹之怪现状。后来一直拖到去年，才完整的读完了诗经。一年以来，写了些杂七杂八的东西，也由此认识了一些新朋友，看了电影七八百，读书四百多，电影首次超过了书。这多亏了我写论文搞申请时的拖延，以及毕业前后无事可做五脊六兽的日子。困兽犹斗，莫可奈何，只是狂刷片单书单，正事坚决不干，窃·格瓦拉说：“打工是不可能打工的，里面挺好。”是的，困兽想说，里面挺好。去年这个时候刚考了GRE，准备考托福，9.5号父母给我过了生日后，登上去北京的火车。九个月在家，彼时只想出来放风，如今风往北吹。当时GRE很意外地考得不错，337，对未来满怀期望。后来的申请不能说是很理想，主要是我在新学校原本的导师（多么拗口拧巴的修饰语）在今年六月的时候突然离职，非常突然。分配了新导师，人很好，但方向不十分匹配，还不知接下来如何是好。但公允的说，过去这一年还算过得充实，好歹给一片片的时间分配了名字。

时而在精神亢奋的时候，想顺便修个政治或社会学的双硕士，也为潮流的CS动过心，沉静的时候就在想：大概不会读完吧，还是要给接下来留一条后路，不如回去拍纪录片，或者干脆就做律师吧，哀莫大于心死，又莫大于心不死。就这样三心二意，马上便要开学了。好在暂时还有钱拿，苟一苟，攒一点，就当做长途旅行，但股市最近又不争气，虽说好歹是没有亏，但今年也没有赚，养鸡五年来，终于如此。想和脑袋搞一个读书会，又不知接下来腾不腾得出手来，选了四门课，助教的课九百人，教室是培养皿了，于是加强了疫苗，Modena，前几天因此发了一天烧。买卖家具，自行车（刚买来便丢了钥匙），办手机，办网，琐碎的不顺利，终于一个个解决。只有自行车还孤零零的锁在Normandy，登录后的第一个住所，仿佛一个隐喻，只希望这胜利的隐喻有始有终，想起了大学毕业晚会时的五月花（MAY DAY）广场。

欢乐的时光总是短暂，无论是关于昨日的宴饮，抑或是关于昨日本身，仿佛做了什么又仿佛什么也没做的27年，一场宿醉，随后便有剩饭可堪消磨，前途又短又长，短到难生变数，长到难捱。俗语有云，土埋半截。这说的是五十几岁的人，至于我，而今也算是埋到了小腿，乃至于大腿肚，难怪步伐凝滞起来。有些困了，要睡午觉，零零总总，二十七岁，于是便是这样子了。

但愿如《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”