那些年，我们坐着江轮出门

曾经，川江边的细娃儿喜欢做的一件事，坐在江边的岩石或沙滩上，看来来往往各种各样的轮船，百看不厌；夏天时在江里洗澡，每每遇到客轮驶过，一点儿不害羞，光着屁股向轮船上的旅客挥手，梦想有一天，也坐着轮船出门远行……

峡江边的孩子和我少年时一样，站在岸边向船上旅客打招呼

川江上每每驶过的客轮姓“江”，名渝、汉，再加编号，分别属于长江轮船总公司重庆与武汉分公司。江渝轮由中小型客轮组成，一至二位数编号的是中型客轮，三位数编号的为小型客轮，每天上上下下往返于重庆至宜昌、武汉之间，按时停靠沿途各城镇的港口。像涪陵、万州这样的中心城市，还定时停泊重庆至上海超长线的江渝号客轮。当年，渝东地区沿江的涪陵、长寿、万州、云阳、奉节等十多个县市，陆上交通不是十分便捷，江渝轮是主要的外出交通工具，市民出门都要乘坐。后来随着川江航运业的发展，地方轮船公司的川陵、川东、东方号等客轮，加入川江中短途航线营运，更方便了渝东地区沿江县市居民的出行。

东方红43号轮

川江航行顺江称下水船，逆流为上水船。当年我从家乡云阳县城去市里和省上，是坐上水船，都是晚上搭乘江渝客轮，第二天早晨到万州，停靠到中午以前开航，过忠县、丰都、涪陵、长寿，日夜兼程，第三天上午到达重庆港，然后换乘火车去省城。出川坐下水船，夜宿万州的江渝轮一大早到云阳，乘船顺江而下，经奉节、巫山和湖北巴东、秭归，傍晚时拢宜昌港，再坐火车去北京、武汉、广州等城市。

行驶中的江渝14号轮

1985年我第一次出三峡，轮船驶入瞿塘峡夔门时带给我的那种宁静，永远定格在脑海里。当时已进入川江汛期，瞿塘峡口的江面上已无礁石阻流，宽阔而水流平缓，轮船呜的一声清脆长笛后，静静驶进巍然屹立的峡口夔门。我随旅客涌向船头，夔门的擎天绝壁仿佛隔绝了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，听不见风声，听不到水声，就连身旁旅客对夔门发出的赞叹声，也在这宁静中被融化了。扑面而来的是一种厚重、凝练和深邃的古老与自然文化相融合的气息。

从这一刻起，我的灵魂再也没离开过三峡、再也没离开过川江。

瞿塘峡中行驶的江轮

坐船出门经常要候船，那里面包含着无穷的乐趣和情感。我坐上水船的时候多，是晚上候船，喜欢买最晚的班次，逆流的上水船又通常晚点，每次候船都是到深夜。这样我可以消消停停吃了晚饭，平时耍得好的朋友来送行，一同到码头，天热的时候坐在江边歇凉，一边等候轮船，一边摆些有关青春的龙门阵；冬天，水枯的川江退出一大片沙滩，码头梯子两边搭起很多做小生意的篾席棚子，我们切几两卤菜，喝几杯老白干，一边烤火，一边候船。

码头石梯两边搭起竹席棚子，方便候船旅客吃饭和休息 涂战勋 摄

后来有了女朋友，她陪我在江边候船。我俩坐在码头的石梯上，她总是把头靠在我肩上，默默地坐着。女友在外面上过大学，分到机关当干部，用现在的话来说是公务员，而我只是一个工人。三十年前大学生与工人之间的地位悬殊，是不被社会认可的，她父母因此坚决不同意我俩往来。也许女友感觉出我身上的一种潜能，愿和我在一起。平时我俩没地方见面，小县城里那时没有公园，连街上的绿化带也没有，几乎人人都互相认识，怕遇见熟人，告诉了她父母。江边夜晚候船，是我俩难得的机会和地方。

每次看见下游很远的地方出现一个亮点之后，那是轮船的探照灯，这时进港航程和停靠趸船、下客上客的时间加起来，起码还有一个小时。我把女友送上码头上面的大街，比较安全了，让她自己回家。说实话，当年我多么不想看到那个亮点。送走女友，往回赶的时候，客轮正拉响两声进港长笛，即将停靠趸船，我正好赶上。

江渝轮一般只设二至四等卧铺舱和散席舱，普通公差人员可报销三等及以下的卧铺票，如果坐散席舱，单位按四等卧铺票价补助差额。船票上没有铺位号，旅客上船后凭船票换铺位牌，对号找到自己的舱室铺位。有些一同出门的人为了节约，只买一张卧铺舱票，两人挤一个铺位。散席舱没铺位，自由找地方坐，但可以按旅途长短，花两三角钱，租一床麦秆席，随便铺在那里就能睡觉，旅客多的时候，特别是春运期间，甲板上、通道里都挤满了席地或坐或卧的人，连过路下脚的地方都没有。

川江轮船上的服务员在舱室给旅客倒开水

在换铺位牌时，江渝轮服务员会把在同一个港口下船的旅客，安排在一个舱室，这样方便管理。外出求学那会儿开学返校，同舱室全是在一个港口上船下船的学生，热闹得很，吃饭的时候，大家叽叽喳喳的在餐厅围成一圈。夕阳西下，伏在船舷的栏杆上和女同学一起吹江风，那真是人生中最美好而浪漫的时刻。

当年江渝轮上的服务项目多，小卖部有烟酒、糕点零食和土特产，可以花上一二元钱去录像厅看录像、去游戏厅玩游戏机。餐厅在晚上临时改成舞厅，女士免费，男士花五角钱购票入场。船上还有淋浴室，可洗热水澡，当年渝东地区沿江县市普遍没有使用天然气，冬天乘船趁机舒舒服服地洗个热水澡，是一件很享受的美事。1988年12月一个严寒的日子，我陪母亲去重庆治病，她坚持要在船上洗个热水澡，我生怕她感冒了加重病情，居然一点事儿都没有。

有一次我跟领导坐船，船上卖夜宵，领导掏钱，吩咐我跑腿，买了几样小菜，陪领导在三等舱里喝了几杯小酒。喝完酒，领导休息了，我跑去餐厅临时改作的舞厅。我那时只有二十多岁，比较胆怯，不敢邀请女舞伴，只坐在那里看别人狂欢舞蹈。

江渝轮停靠码头时，趸船上总有商贩叫卖当地的土特产：涪陵榨菜、忠州豆腐乳、云阳桃片糕、奉节脐橙、巫山雪枣……有一次我在巫山港趸船买了一袋橘子，结果船开了，那个卖桔子的大娘用竹竿钩着小竹篓，一个劲儿递给我，递了好远，我还是没能接到。这多年过去了，这位大娘可还安好？只有永远留下记忆在脑海了。

江轮停靠码头，趸船上小卖部的服务员正在向旅客出售商品

坐长途江渝轮，吃过早饭后到船上阅览室看报刊，午饭后睡个午觉，下午拿着画板去船尾写生、画速写，晚上躺在上铺看小说，一个标准的上世纪八十年代“文艺青年范儿”。那是多么悠闲的旅程啊！

二十世纪九十年代后期，迅猛发展的陆上快速客运方便、快捷、价廉，完全取代了缓慢、平稳、悠闲的川江轮船客运，江渝轮全部退出长江客运，改为旅游船，一部分破旧不堪的老江渝轮被拆解，或卖作江边的水上酒店、餐厅船等。那些地方轮船公司大多破产清算，生存下来的也转向经营旅游船和大力发展货轮运输。

承载我青少年时代许多梦想的江渝号客轮，在川江上再也寻不到踪影了，只留下了这些记忆在心里。