《八百万种死法》｜繁华都市里的孤独与自我救赎

随手拿起《八百万种死法》，像小时候看武侠小说一样停不下来，忍不住一气读完。

梁朝伟提到：“我看过劳伦斯·布洛克所有的书，特别喜欢马修这个系列。”他确实适合演马修。

《八百万种死法》这部小说很有画面感，就像看了一场赏心悦目的电影，情节设置巧妙，处处遍布“钩子”，让你穷追不舍，欲罢不能。

先说说作者劳伦斯·布洛克。他是美国当代硬汉派侦探小说家，是“爱伦·坡终身大师奖”得主，被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。在他的侦探小说里，推理只是一种形式，他更在乎文学性与审美趣味。

劳伦斯·布洛克（Lawrence Block)，生于1938年，现居纽约。

八百万种死法

《八百万种死法》于1982年出版，场景让我想起美剧《堕落街传奇》：城市遍布罪恶，充斥肮脏、混乱、黑暗。

主人公马修·斯卡德曾经是警察，后来辞职成为一名没执照、做事不正规的侦探。他受妓女金·达吉南的委托，找皮条客老板钱斯传话：她想退出不干了。事情告一段落，没想到金·达吉南却在酒店被残忍杀害，更没想到最大嫌疑的钱斯竟找马修调查真相。

马修游走在纽约这个光怪陆离大都市，四处打听，不顾危险和警告，一心追查到底。他是都市漫游者，带着现代人熟悉的强烈孤独感，带出城市底层社会的真实一面。

警察乔·德金说纽约就是一个化粪池，陌生人凶杀案（凶手和受害者互不相识）越来越高。他抱怨：“这个赤裸都市有八百万个故事……知道它能给你什么吗？八百万种死法。”

“我必须随身带枪，这是规定。但我告诉你，不带枪我就根本不会上街，我会觉得自己没穿衣服。”

八百万，代指纽约市的人口，这个繁华城市有各种各样的离奇死法。

鳏夫在街上捡了一台电视机，兴高采烈拿去“老相好”乌克兰老太太家。接通电源，打开电视，电视机爆炸了，他失去一条胳膊和一只眼睛，老太太当场丧生。原来电视机装了炸弹，鳏夫以为捡到宝，谁知几乎送了命。

布鲁克林的一对贩卖淫秽物品的父子躲避追杀，随机跑进一家房屋，追杀者用手枪和霰弹枪对他们开火，父亲受伤，儿子身亡；刚搬进去的住户还没来得及享受新生活，年轻的妻子就被轰掉半个脑袋。

皇后区有两个邻居因狗的叫声吵了几个月。一晚遛狗，狗在邻居门口的树底下拉屎，邻居从楼上用弓箭射那条狗；狗主人跑回家拿手枪，打死了这个当了二十多年的邻居。

长岛市的两姐妹，一个12岁，一个14岁，在歇业的加油站里屋被发现手捆在背后，脑袋挨了两枪。一个星期后，她们的母亲在家被打死。原来这家人是哥伦比亚人，父亲贩毒、走私，触怒了什么人被全家灭门。

一个男人闷死了女朋友的女儿，因为每次两人去看电影，他都要花钱请人看孩子。

一个售票员举报了几个跳闸门的年轻人，年轻人对她怀恨在心，把汽油喷进岗亭然后点火，整个岗亭顿时爆炸，售票员被烧成灰烬。

一名年轻士兵休假回家打棒球时，一名观众的枪滑出口袋、掉在地上走火，流弹打中了年轻士兵，当场身亡。

马修日复一日阅读报纸，记下新闻报道，收集纽约街头的闲言碎语，悼念每一条生命的陨落，似乎铭记死亡就能见证生命价值。

戒酒会的吉姆劝他放弃看报纸，不看不烦，马修说做不到，“也许我和人类息息相关。”

马修·斯卡德总喜欢呆在阿姆斯特朗酒吧（马修系列《行过死荫之地》

布洛克用冷酷的笔触，描绘都市的沉沦和人心的麻木。

“警察见过太多的死亡和惨事，为了能够继续面对这些东西，他们有必要将死者非人类化……一位老巡警和我勉强把尸体塞进运尸袋，下楼路上那位老兄满不在乎地让袋子磕碰每一级台阶。他对待一袋马铃薯大概都更加用心……后来，下楼时随意磕碰尸袋的人变成了我，清点和瓜分死者财物的人也是我。要我说，总有一天会循环回来，轮到我躺在运尸袋里。”

八百万种活法

小说用第一人称写，文笔流畅生动。

纽约有八百万人，八百万种活法。假如无人在意，生命是否轻如鸿毛？

马修独来独往，外表冷漠内心温柔，他细心观察每一个与自己产生关联、或者与这个城市产生关联的人。

连姆·尼森在电影《行过死荫之地》中扮演的马修·斯卡德

• “半吊子侦探”马修

马修·斯卡德以前是警察，他的一颗流弹意外害死了一个六岁小女孩，随后他辞职，大家认为他出于负罪感。

“这场意外事实上改变了我看待世界的方式，因此当警察不再是我想做的一件事了。我同样不想继续扮演丈夫与父亲的角色，也不想居住在长岛了。在此过程中，我失去了工作和婚姻，来到五十七街住下，在阿姆斯特朗酒馆浪费时间。”

他开始酗酒，医生警告他再喝下去就没命了。整部小说不停穿插他去戒酒会的情景，在讨论环节他总是无话可说，他无法分享自己的故事。

他租住在小旅馆里，慵懒过活，还要想办法赚钱赡养前妻和儿子。

“就叫它混口饭吃吧，只是我不怎么主动去觅食。工作主动找到我。我推掉的比我能处理的多，接下的都是我找不到办法拒绝的。”

他养成了捐什一税的习惯，每次有收入，他就随便找个教堂捐出总数的百分之十。

马修孤独而潦倒，冷漠而热血。

虽然见惯生死，他却将都市的“八百万种死法”记在心上；虽然妓女之死“见怪不怪”，他却执意追查真凶。

福尔摩斯和波洛依靠天才大脑破案，而“酒鬼侦探”马修只依靠肉身。

马修相信命案肯定和死者的生活相关，他出没在纽约的酒吧餐馆、横街窄巷，寻找线索、察言观色，有时揍人也有时被揍。他把这种调查方法自创单词“拖屁敲门”：goyakod，意思是 Get Off Your Ass and Knock On Door（拖着你的屁股给我到处去敲门）。

在马修调查凶案的过程中，“纽约都市众生相”一幕幕掠过，精彩绝伦。

美剧《堕落街传奇》剧照

• “独特风格皮条客”钱斯

钱斯是黑人，他颠覆了皮条客的刻板形象：他不喝酒、不嗑药、不吸毒，优雅温和，有艺术鉴赏力。马修第一次见他，“他的模样更像是职业运动员或炙手可热的律师，甚至像前途无量的黑人商业天才。”

钱斯出身中产之家，上过大学，主修艺术史。大三那年，父亲去世了，他退学入伍、整天嗑药。后来遭遇母亲中风去世、女友背叛，他清醒过来，退役回国，开始创业。

他给自己取名钱斯，创造出皮条客的一种独特风格。他从不打女人，但手下的妓女都怕他。

“拉皮条这种事很容易学习，整件事的核心就是权力。你只需要假装你已经有了权力，女人就会贴上来，把自己交给你……当你存心和刻板印象对着干时，别人就会觉得你是个特殊人物。”

钱斯手下有六名妓女，风采各异。

二十世纪三十年代摄影师镜头下的纽约艳舞女郎

• “美艳尤物”金·达吉南

惨遭杀害的金·达吉南非常漂亮，父母是芬兰移民，九岁时亲人开始性骚扰她。高三时，她和一名中年房地产经纪人私奔，经纪人第四天就跑了，留下纸条说回去找妻子。

19岁的金·达吉南坐上去纽约的长途汽车，下长途汽车就被皮条客达菲盯上。她站街半年，缺乏沿街拉客的劲头，被达菲送进妓院又做了半年，之后钱斯买下了她。从此，她住进公寓做应召女郎，一晃就三年。

“我没看出来钱斯是个皮条客，然后他解释说从今往后我就是钱斯的人了。我觉得我就像被他卖掉的一辆车。”

• “村妞”弗兰

弗兰是个幻想当演员的小村妞。她把嫖客看作男朋友，也认为嫖客把她当女朋友来送礼送钱。

她喜欢抽大麻，相信转世。她说钱斯只爱她一人，她和钱斯因为前世因缘相遇，未来还要度过无数辈子。

“她把自欺欺人发展到了艺术形式的水平，为了支持她创造出的幻觉大厦，她不得不抽下成吨重的大麻。”

• “诗人”唐娜

唐娜离婚后住在下东区，在附近打各种零工。她厌恶住的地方，厌恶生活，偶然间开始卖身。随后她去按摩院上班，给嫖客打手枪或口交，她将自己视为一名性技师。这份工作“吸干了身体里的诗意”，她辞职单干了。钱斯找到她，一切步入正轨。

唐娜喜欢写诗，整天琢磨词句，写诗寄去杂志。

“有一次她收到了二十五块，这是她的最高成就。”

她享受现在的生活，诗歌对她的作用相当于弗兰的大麻。

“我要的东西全都有了。我从小到大渴望的无非是一个人待着。我想要一个体面的住处，想要有时间做我自己的事情，我说的是写诗。”

• “孤独症者”露比

露比是混血儿，母亲是华裔，“三个种族融合出一个绝世美女”。她跟钱斯一段时间，对安排颇为满意。

她听说金有男朋友，她很困惑，“恩客仅仅是一堆男人里的一个，一个女人怎么可能对恩客动感情呢？”

她对客人彬彬有礼，但心不在焉，也不和人来往，几乎没有回头客。她像个患有孤独症的成年人，不受心智触动。

• “记者”玛丽露

玛丽露以前是自由职业的审稿人，同居男人虽然离婚了还惦记前妻，她深知和这个男人没有前途。

她在一次画廊开业典礼和钱斯相遇，得知他是皮条客，想采访他。钱斯和她吃饭，建议她别写浮于表面的文章，“要搞就搞点真东西”，不如试着做几个月妓女，从内部视角去写妓女生活？

玛丽露想了一个星期，接受了钱斯的提议，所有事情立刻安排妥当。

刚开始几个月，她“尽职调查”，每次嫖客离开她都会做笔记。

“她将自我抽离行为和身份，记者的客观性之于她好比诗歌之于唐娜和大麻之于弗兰。”

她最终明白，写书只是进入这种生活的借口。她自欺欺人，自己不是妓女，只是“在过卖淫的生活”。

• “厌世者”桑妮

桑妮很受欢迎，是个寻欢作乐的派对女郎。

万万没想到，得知金被杀后，她自杀了，混合鸡尾酒吞下大把药片。这不是她第一次自杀，以前她试过割脉。

她在遗书写着：“金，你很走运。你找到了别人替你开门，我却只能自己动手……希望这次我吃得够量……没人会为我买祖母绿，没人会和我生小孩，没人会拯救我的生命。我厌倦了微笑，我厌倦了随波逐流。美好时光都已过去。”

城市孤独症患者

喧嚣而冷漠的都市，多少人孤独成瘾，独自沉沦。“八百万种死法”被层出不穷的“热点”迅速替代、被人们迅速遗忘。

幸好，人生总有选择，总有人愿意聆听你的孤独，在乎你的感受。

露比留言给钱斯，出走了。

玛丽露要开展人生新阶段，不打算接客了。

唐娜说卖身开始破坏她的“诗性”，她去申请基金赞助，通过读书会和工坊赚钱。

钱斯手下的6名姑娘，转眼只剩下整天抽大麻的弗兰。钱斯当然不担心“生源”。

“有那么多女人就等着别人告诉她们该怎么过日子。我从这儿走出去，用不了一个星期，就能再给自己找来一个排的女人。”

钱斯曾经喜欢皮条客这个行当，为自己打造一种人生，但现在长大了，这种曾经“像皮肤一样合身的人生”再也不合适了，马修建议他去做艺术品中间商。

马修呢？他破案了，抓到了杀害金的凶手，他险些又想喝酒。他去了无数次戒酒会，说了无数次“无话可说”，但这一次轮到他发言，他说了句“我酒精成瘾”，然后最要命的事情发生了，他开始哭泣。

马修在破案过程完成了自我救赎，他四分五裂的人生又重新弥合起来。

久居繁华都市，孤独无处诉说，就像喝不完的波本威士忌，一次次烂醉，再一次次想戒掉。

每个不愿妥协的“城市孤独症患者”，似乎都能在马修身上看到自己的影子。我们找到似曾相识的感觉，迷醉字里行间的惺惺相惜。

二十世纪三十年代的纽约

我想布洛克一定很爱纽约这个城市，纽约才是小说的主角。他写凶悍的匪徒和变态杀人狂，写满腹牢骚的警察，写危机四伏的街区，写夹缝求生、“绝不想死但也不知所终”的芸芸众生。

他冷静描绘城市光鲜亮丽背后的罪恶和疯狂，却让我们读到了城市的传奇和趣味，读到了温情和希望。

布洛克说：“纽约对我来说意义非凡。它让我感到刺激，是我的灵感和力量来源。这是一座复杂的城市，你从任何一个简单的视角来看它都可能是片面的。这里有太多太多性格各异的人，无穷无尽的故事，他们现在都成为我小说中的主角。”

难怪作家朱天文读完这部小说，特意飞去纽约，按书中描写，重走一遍马修的路线，穿梭书中的小巷和酒店酒馆，慨叹马修的“硬汉柔情”。

（本文图片来源网络，版权归原作者所有）