勇猛与雄关，怎么也扶不直打着软膝的那个时代

深秋的雁门关，苍凉成了唯一的主题。那悲鸣的小鸟，那呜咽的流水，那苍黄的山脉，还有那肃然黙立的雕塑，一起向我倾诉着一种悲壮的苍凉。

从剑指天下、“胡服骑射”的一代枭雄赵武灵王，到驰骋疆场、奋勇杀寇的普通士卒我的父亲；从绒帽貂裘、翠眉蝉鬓的和亲美女王昭君，到威武不屈、富贵不淫的至诚君子赵南星，我看到了雁门关的上空是一个民族两千多年来不断“窝里斗”内耗悲剧的持续上演，不同的人物背景下重复着相似的故事情节；不同的唱腔台词中叠现着相同的卑鄙龌龊。

在以严格等级秩序为核心内容的封建等级制度里，一个个走马灯般轮回的封建王朝都无一例外的给我们呈现出了它金字塔一样的外形轮廓结构。处于最底层的是逆来顺受、被统治压迫的黎民黔首、贩夫走卒，金字塔塔尖上是至高无上、可以为所欲为的所谓天子皇帝，中间部分则是身份等级森严的各级封建官僚。随着这个金字塔台级的逐步上升，相应的各种私利权欲都会在瞬间得到最大程度的实现和满足。

千百年来，不管王朝如何变幻，不管皇帝转到谁家门下，这套严密的等级制度却一直在悠悠地运转着。一旦它的运转发出“咯吱吱”噪音的时候，就是这个王朝的肌体发生病变的开始。当这个王朝君不君、臣不臣，子不子、民不民的时候，这个王朝实际上就处在了大厦将倾的前夜。

在布满灰尘的历史中，我看到，不管是高高在上的帝王天子，还是威震一方的王侯将相；不管是争相钻营的各级官僚，还是被踩在脚底下的黎民百姓，为了自己的私利能够得到最大限度的保证，无不拉帮结派，党同伐异。

虽然封建王朝也有一套相应的科举选吏的制度，但一旦进入仕途，必须重新拜帖“师门”，否则，他就会变成大海上行驶的一叶孤舟，随时会有触礁覆没的危险。这里没有严格的政绩考核制度，没有公平的竞争环境，没有严密完善的法律做后盾，扑在我眼眶内的是各级官吏凭一己喜好的用人机制。

皇帝龙颜一怒，你再耿耿忠心，你再勤勤恳恳，你再劳苦功高，最后都可能是身首异处的一枕黄粱。层层级级的人治手腕，使这一体制不断出现着潜在的权力真空，于是乎，拉帮结派的尔虞我诈、勾心斗角，就成为一种历史的必然。

如果这种内斗是为着朝廷的大义，为着百姓的利益，那也许只是政见上的不同，不失为朝廷和百姓的福音，可惜，我所看到的都是奸佞小人在打着正义的旗号，践踏着正义，以权谋私，用那些最龌龊的阴谋强奸着人间的大美。

任何一个时代的社会心理趋势往往都是，中层跟着上层学，下层跟着中层走。上仿下效，东施效颦，乃是亘古以来的社会发展规律。尽管自古以来数不清的仁人君子，都把“仁、义、礼、智、信”，都把“修身、齐家、治国、平天下”，都把“君君、臣臣、父父、子子”的儒家人格信条当作封建社会做人做事的至理名言。然而，透过那发霉发黄的历史典籍，透过那层现叠出的暗枪冷箭，我看到的是这些儒家信条都在刹那间变成了维护封建皇权穷奢极欲的一种杀人礼教。

皇帝可以堂而皇之地拥有三宫六院七十二妃，王公大臣可以拥有三妻六妾侍女无数，作为平民百姓和受教儿童却一直在被灌输着“万恶淫为首”和“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的虚伪道德信条；帝王将相可以为所欲为，杀人放火都不被追究，甚至美其名曰“凛然正义”，因为孔子公然宣扬“刑不上大夫”，而平民百姓却只能任其驱遣，严苛的法律道德准绳钳制着他们的一言一行；“窃国者”可以“诸侯”，“窃钩者”就得“诛杀”。

几千年的封建专制在有效地用儒家伦理学说“教化”了它的臣民后，也把它虚伪丑恶的一面灌输在了老百姓的骨髓血液中。正义就是不正义，道德就成了不道德，“皇帝轮流做，明年到我家”“成者王侯败者寇”，所以从上自下，从王公贵族到走夫贩卒，都在心底里“存人欲，灭天理”，斗天，斗地，更要斗人，一个人斗势单力孤，于是就上下、内外勾结，沆瀣一气。“兄弟阋于墙”已经是没有了公理和正义的内耗，那“外御其辱”自然就成了一句彻头彻尾的自我安慰的谎话。

当900年前，远在亚平宁半岛上的但丁用他那支魔幻之笔缓缓拉开以人性的解放为标志的文艺复兴运动的时候，我们的民族还踽踽踯躅在风雨飘零的南宋王朝中，用儒家的伦理道德意淫着自我那颗麻醉的神经；

当240年前，一个新兴的，更讲民主、自由、独立的美利坚合众国屹立于世界西方的时候，我们那些已经彻底奴化的汉臣还正在为大英帝国使臣马嘎尔尼不肯跪拜他们的乾隆皇帝而喋喋不休，争吵不已；

当146年前，我们的近邻日本在痛定思变，开始“脱亚入欧”，自上而下实施“明治维新”的时候，那个后来惶然西逃至雁门关的慈禧太后，此时正在10岁小皇帝同治的背后垂帘听政，岌岌可危的大清王朝更加强了孔孟之道的宣扬。

于是，当西方列国和日本的普通民众已经开始享受新兴民主体制带来的现代文明时，中国人却只能在根深蒂固的封建王朝里各自打着自己的小九九，暗地里磨刀霍霍，准备随时把匕首捅向自己的政敌，把那见不得阳光的个人或小集团利益合法化，把那惊天的卑鄙阴谋幻化为迷人眼球的“韬略机智”。

雁门关已经成为历史的烟云，然而，那里的每一块残砖，那里的每一栋破庙，尤其是那些象征民族精神，从战国时代一直排列下来的李牧、杨业们，还在如泣如诉给我们讲述着那些个古老的故事——这些故事背面映现的却是一个古老民族心魂的顽疾：

万丈壑底间

凛冽的塞风怒号岁月的阴冷

千仞绝壁上

千年的冰雪闪射历史的威严

雁门关，雄踞其上的雁门关

傲视苍穹，俯瞰塞北

直面南来北往的大雁

生灵涂炭的朝代

却把它降格为一个驿站

十万铁骑嗒嗒而来，鞭梢一指

开了雁门，断了长城

跃马弯弓间，踏起中原的无边尘烟

大雁瞠目，塞风空叹

勇猛与雄关，怎么也扶不直

打着软膝的那个时代

——勇猛被腐败遥控，只能是悲剧连连

缺了魂的天险，恰似一道小小的沟坎（李坚毅《雁门关》）

——摘自《一个民族苍凉的文化符号》，原载《家国往事》，李琳之著，中国文联出版社，2015年7月版。

作者简介

李琳之，历史学者，出版有《中华祖脉》《家国往事》《祖先，祖先》《元中国时代》《前中国时代》等十余部著作。其中，由商务印书馆出版的《前中国时代：公元前4000~前2300年华夏大地场景》《元中国时代：公元前2300~前1800年华夏大地场景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》三部著作，构成了其从公元前4000至前1046年一个完整的上古史体系，是国内外第一套用考古学结合文献学揭示出黄帝至商亡这三千年历史发展脉络的系列图书。

《前中国时代》入选商务印书馆官方发布的“2021 历史好书 60 种”榜单。

《元中国时代》入选“2020 百道原创好书榜年榜·人文类 ”，同时在 2020 年 “商务印书馆人文社科好书读者投票评选”活动中获得第二名，在“历史的回响”类别中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入选了长安街读书会2022年6月第5期好书、百道网2022年7月好书、中国出版集团2022年7月好书，以及中国社会科学网“社科好书”、今日头条好书等推荐榜单。

举报