他听从普京的号召去了乌克兰，五个月后死了，留下五岁女儿

纽约时报报道了俄国入侵军队中伊万·奥夫拉申科的故事，他是至少16000名死于乌克兰的俄罗斯军人之一，随着死亡人数超过了苏联在阿富汗战争中的死亡人数。克里姆林宫越来越难掩盖战争真相。

去年秋天部署到乌克兰后不久，俄国二等兵伊万·奥夫拉申科拍摄了一段简短的视频。

他穿着迷彩服，戴着橄榄绿绒线帽，坐在一片长满发黄树叶的树林里，而附近的士兵正在准备用大炮向乌克兰防线开火。

他说："我正在记录一切。"

他咧嘴一笑，然后大喊警告：“迫击炮！”

这段视频是为了让俄罗斯的亲人们放心，他突然成为一名前线炮兵的过程很顺利。

事实并非如此。

去年9月，普京总统下令动员30万人，以加强俄罗斯在乌克兰千疮百孔的防御。当时，为逃避征兵而成群结队逃离俄罗斯的人引起了很多关注。然而，成千上万像二等兵奥夫拉申科一样的俄罗斯人，工厂工人、电工、医护、运动员、拖拉机司机和校工，都去了前线。

每月高达3000或4000美元的报酬，大男子主义，以及保卫祖国的呼吁，证明对很多俄罗斯人来说，是巨大的激励。

奥夫拉申科告诉他的姐姐和前妻，“难道我不是男人吗？我需要保护我的国家，我的女儿。”

在采访中，这些女性说她们对奥夫拉申科突然开始复读政府的宣传感到惊讶，说西方计划利用乌克兰作为攻击俄罗斯的集结地。

他说，如果自己不在乌克兰作战，就将不得不在他的家乡巴塔伊斯克的街道上与敌人作战。

巴塔伊斯克是西南部城市顿河畔罗斯托夫外的一个铁路枢纽。

普京这次动员，改变了乌克兰战争对俄罗斯人的定义，不再是遥远的“军事行动”，虽然克里姆林宫仍然这么说。

突然间，普通俄罗斯人被推入战壕。

五个多月后的今天，死者与伤者返回俄罗斯的速度正在加快，锌制棺材送到了巴塔伊斯克等地，俄罗斯各地都是如此，但是死者人数和情况，在很大程度上仍被隐藏起来。

驻立陶宛维尔纽斯的俄罗斯政治分析家马克斯·特鲁多留波夫说：“这些数字是秘密的。被动员的人来自小城镇和遥远的地方，目的是在全国范围内尽可能地分散损失”。

西方情报官员估计，俄罗斯方面有20万士兵在战争中死亡或受伤。根据俄罗斯独立新闻媒体Mediazona、BBC新闻俄罗斯分部和志愿研究人员联合开展的项目，在公开资料中就可以证实超过16000名死者。

虽然真实数字无疑要高得多，但也已经超过了苏联在阿富汗九年战争期间的官方死亡人数。

根据这个项目，死者包括超过1366名新兵，30岁的二等兵奥夫拉申科是其中之一。

奥夫拉申科在巴塔伊斯克长大，仅比他的姐姐瓦伦蒂娜小16个月，家里世代是铁路工人。他与姐姐的关系非常好。

瓦伦蒂娜·斯特雷科娃是姐姐的婚后姓氏，在她的记忆中，弟弟是一个瘦小、敏捷、勇敢的孩子，很有马戏团杂技演员的潜力。

她说，弟弟一生都在帮助自己，每当她需要的时候，他就会放下手中的事情。

在完成义务兵役后，奥夫拉申科去了百事可乐公司从事销售工作。

瓦莱里娅·奥夫拉申卡也为百事可乐从事销售工作。刚开始她拒绝了奥夫拉申科的追求，于是他为全体员工举办了一个聚会，当众用一束花迎接她。

他很快就求婚了，很快奥夫拉申卡就发现自己怀孕了。他们于2017年3月结婚，他们的女儿波琳娜在那个夏天晚些时候出生。

他们经常争吵，尤其是为如何抚养女儿。奥夫拉申卡试图传承她自己的严格教养，而她的丈夫则把波琳娜作为他生活的中心，为她熨烫尿布，哄她睡觉，给她买玩具和糖果，带她去看海，教她在北方深山老林里采蘑菇。

她说：“这永远是孩子的节日”。

两年后，他们离婚了，但两人都没有再约会，奥夫拉申科一直希望能重聚。

9月26日的动员令，让奥夫拉申科的前妻和姐姐很震惊，因为奥夫拉申科立即签署从军的文件。他的姐姐说：“他对政治从不感兴趣或参与其中啊”。

奥夫拉申科在周末后带女儿回来时，告诉前妻他的入伍决定，说自己第二天就要离开。前妻说：“他说这话的时候笑嘻嘻的，好像他要去疗养院一样。”

她试图劝他不要这样做，称整个事件毫无意义，认为他应该留在家里抚养波琳娜。

“我没有把我丈夫看作是一个爱国者，”她说。“我认为，他只是想换个环境。”

奥夫拉申科的父亲和姐姐，每天开车去一个多小时车程的训练营看他，还得到了一份需要准备的必需品清单，基本上，除了防弹衣和头盔之外，所有东西都要家庭来准备。

他们给奥夫拉申科买了更暖和的衣服、护膝、睡袋、背包，还有两件防弹衣，花费超过1200美元。

他很尴尬，但很感激，最终当地的地区政府出面报销了费用。

他的家人说，奥夫拉申科在营地只待了一周，就被出人意外地派往了顿涅茨克。他之前服役期间，是一名司机。这一次，他被分配到一个炮兵部队。

他告诉家人，新动员的士兵在训练中心没有什么训练，“我学到的一切，都是在前线学到的”。

奥夫拉申科从未分享过所处的确切位置，但随着每一次呼叫，大炮的声音越来越响亮。在大多数情况下，他说事情很好，尽管他有一次拉下了面具，告诉姐姐，“你无法想象我在这里做什么。”

听起来他很害怕，然后他闭口不谈了。

奥夫拉申科的前妻说，从外表上看，他的脸变得更有男子气概，更严厉，而眼睛经常有一种疯狂的神情，她在之前的家庭争吵中也看到过。

他不太谈及死人。有一次，当前妻问及背景中听到的骚动时，他说，士兵们在喝酒，纪念死去的战友。

还有一次，奥夫拉申科承认自己看到了很多“冰冷”的尸体，但说最近没怎么死人。

12月，在肩膀上受了轻度弹片伤后，奥夫拉申科的电话变得更加频繁，情绪也更加激动。奥夫拉申卡说，“就像他爆发了一样，不断为波琳娜寄钱，买衣服、过节的树、马戏团和滑雪旅行。”

然而，当前妻提出团聚的话题时，奥夫拉申科没有搭茬，说等他回去再说。

除夕夜是姐姐最后一次奥夫拉申科他说话。她说当时他很开朗，乐观而积极。1月6日，他打电话给前妻，询问波琳娜是否喜欢送她的礼物。

奥夫拉申科最后的生命迹象是在1月9日。当他没能说话时，发了一个类似笑脸的表情符号。

从1月10日开始，出现了令人不安的沉默。奥夫拉申科的姐姐拨通了所有电话，但没有人告诉她发生了什么事情。

那天晚上，二等兵奥夫拉申科在梦中拥抱了她，她觉得弟弟是来告别的。

1月14日，家人从巴塔伊斯克征兵办公室得知，奥夫拉申科在乌克兰马基夫卡附近的战壕中被炮弹炸死。

他们被告知，尸体已经运到附近的罗斯托夫，送到了军事停尸房，但军方告诉他们不要去看，因为爆炸已经将奥夫拉申科撕成了碎片，在确身份时遇到了困难。

家人希望他们弄错了人，但指纹很快就证实了这是奥夫拉申科。

1月20日的葬礼上没有打开棺材。据当地报纸报道，一支仪仗队在泥泞的公墓里鸣枪致敬，他的父亲在埋葬他时发出了一声绝望的呼喊：“瓦纽克！”

这是他儿子的小名。

5岁的波琳娜没有参加葬礼，但她知道战争。母亲最初告诉她，父亲要出一个长差，但波利娜从电话中知道，父亲正在前线。

在学校里，他们搞了一个小仪式。在谈到战争英雄的时候，人们会提到她的父亲。波利娜非常想念他，并经常鼓励母亲为她找一个新爸爸。

奥夫拉申卡说，“我告诉她，女儿，我们没有一个可以得到新爸爸的商店，永远有一个爸爸。他在天堂。”

二月下旬，家人举行了纪念奥夫拉申科去世40天的传统仪式。他们跳过了在坟墓上留下食物的传统仪式，因为当地的牧师说最好把食物捐给贫困家庭。

他的姐姐说：“他本来选择了一种和平生活，一种和平职业，与军事无关。但他的生活以一种不同的方式完全消失了。”