星舰，星际梦想实践者

美国太空探索技术公司（SpaceX）研制的新型运载火箭“星舰”可谓2023年世界航天领域关注的焦点，更夸张地说，大概也算得上整个地球讨论的热点。

可能因为设计过于超前，一向自信的马斯克对发射成功只抱有50%的期望，认为只要不在发射场爆炸，就可以视为成功。

此前，整装待发的星舰曾在发射前40秒停止进程，两天后的北京时间4月20日21时许，又一度暂停倒计时，但惊喜的是，没过多久，星舰突然点火升空。

起初好似很顺利，约3分钟后，星舰姿态失稳，最终发生爆炸。爆炸时，一级火箭“超重型”与星舰尚未分离，星舰也未能成功进入预定轨道。

▲星舰

其实，这次星舰发射并非完全失败，正如马斯克所说，他们从中获益颇多。仅凭星舰没有炸毁发射台这一点，已经很不错了。

之所以给予星舰如此之高的容错率，是因为其设计非常激进。星舰全箭直径9米，高约120米，有40层楼高，比人类历史上最强大的火箭土星5号更为庞大。

比起体量，发动机才是王者。星舰配备36台海平面推力230吨的“猛禽”液氧甲烷发动机和3台真空推力285吨的真空版“猛禽”发动机，起飞总推力达到了惊人的7590吨，是土星5号的2倍多，在两级全回收状态下的近地轨道运力不低于100吨。

半个世纪前，美苏争霸中，苏联曾提出了全流量分级燃烧循环发动机的概念，一旦实现，火箭运载能力将翻倍。遗憾的是，由于苏联在竞赛中落后，代号为N-1的火箭没能让全流量分级燃烧成为现实，只是将更多的火箭发动机捆绑在一起，最后屡试屡败。

推重比、紊流、共振等因素决定了运载火箭不能单纯指望“大力出奇迹”，出于经济和技术考虑，星舰想依靠发动机数量取胜，但它努力吸取教训，尝试制成首款实用化的全流量分级燃烧循环发动机。

未经验证的新技术还有不少，对于这些前无古人的探索，首次发射的星舰甚至取消了此前原型机试飞成功的回收功能，以更专注地验证上升阶段各项指标，能够取得一部分飞行数据，已经算是成功了。

▲发射升空的星舰

那么，星舰为何如此激进？这要归功于它未来的目标与使命，归功于马斯克及其团队的野心与梦想。

霍金等一众科学家曾指出，地球作为生命的摇篮、人类的家园，终将走向毁灭，并非永远安宁，若要延续人类文明，只有尽快成为跨星际物种。

自1969年至1972年，“阿波罗计划”实现多次载人登月，但政治意义的消解让探索进程告一段落，半个世纪过去，NASA甚至丢失了土星5号运载火箭的设计图纸，或者，只是为囊中羞涩找个借口。

作为地球唯一的卫星，月球无疑是星际航行的跳板，假如在月球安营扎寨，除了必要的实验任务外，基地还能提供中转、补给、通信服务，重返月球的需要日益迫切。

如今，SpaceX已是NASA“阿尔忒弥斯”计划的中标单位，星舰则是新一轮载人登月的飞船。

登月只是起步，星舰的设计直接对标火星。最佳的地火转移窗口间隔26个月，以现有技术水平，每一次飞向火星的机会都弥足珍贵，星舰旨在运载更多物资，让建设火星基地成为可能。

当然，仅是载人登火，就已十分困难，星舰正是要用庞大的体量，配备强劲的动力，来达成这一目标，至于大批量运送物资，届时将提前发射推进舱段，通过轨道对接，以接力方式飞向火星。

▲星舰月球任务（概念图）

按照SpaceX的计划，一旦星舰定型，每年将生产100艘星舰，10年内达到1000艘的规模，而这其中每一艘都能够长期重复使用。

夸下海口，亦有底气。短时间量产星舰，是符合现实的，主要因为星舰本身造价低廉。从外表就可看出，星舰外壳以不锈钢为材料，打破了碳纤维、钛合金高不可攀的地位，更显著加快了生产速度。

火箭回收是SpaceX的看家本领，又让本就低廉的造价进一步压缩，再加上星舰以甲烷为燃料，基本可以视为天然气，和液氢相比，真是太便宜了。

据说，未来发射星舰的最低成本，将控制在100万美元内，也就是说，每建设1公里地铁，可以发射20次星舰。飞往火星，乃至远达太阳系外的深空探索，都将变得容易。

即便不去火星，星舰都将带来无比可观的效益。例如，“星链”已有2000余颗卫星在轨运行，其最终目标是1.2万颗，余下二期工程准备依靠星舰的强大且经济的运输方式，实现高效部署。

▲星舰火星任务（概念图）

星舰还将改变运载火箭的定位，在人们的常规认识中，运载火箭及其搭载的宇宙飞船都是飞向太空的，星舰固然也能飞向太空，但星舰还能让航天器变成一种普通交通工具。

近年发布的一则宣传片展示了这种新型交通概念，旅客在纽约的站点检票，由快船摆渡至“星港”搭乘星舰，星舰起飞后，划过太空边缘，用时39分钟降落在上海。

目前，纽约至上海直飞航班需15个小时，星舰的39分钟着实惊艳，同时也意味着，但凡建设有“星港”，地球上的城市之间可以在1小时内抵达。

出门“坐火箭”将不再是一句玩笑，地球也将真正变成一个村。

除却民用交通，美国军队早已蠢蠢欲动，据悉，星舰是“全球快速投送”项目的目标载具，1小时内可将战力投送至任意角落，其威胁也十分明显。

此时此刻，人们对星舰褒贬不一，但值得肯定的是，星舰是人类执着求索的标杆，如果地球终将毁灭，何必轻视或敌视诺亚方舟呢？

在和平的框架内，放眼浩瀚的星际空间，还是要给星舰送去些鼓励才对，祝下次成功吧。

（文内图片来自网络）