《八角笼中》：底层没有出路，底色只有愤怒

“笼”的意象和类意象（门，围栏，病榻，监狱，疯人院，爱玲姐的金锁，迅哥儿的铁屋子）在影视文学作品中运用广泛。明示，暗喻，有形，无形。总之，人这辈子总要被一个什么鬼东西笼罩着。

正在上映的《消失的她》和《八角笼中》里都有个笼子。前者吊一只大铁笼子在深海诱杀娇妻，后者摆一只八角笼在拳台放入两小儿互殴，刺激看客。

但这两部关系匪浅的影片（陈思诚和王宝强哥俩好人尽皆知。陈也真金白银给《八角笼中》投了钱）志向却很不同：

《消失的她》依旧在取“笼”的囚禁以待打破的传统寓意，而《八角笼中》一反常态，它想说的是，社会凶险人心多诈，还是待在笼中更安全，尽管这不是最理想的答案。这个意思我后文会再阐述。

多年来，王宝强以人畜无害的憨厚形象和出娱乐圈而不染的接地气本色受到观众特别爱戴。他用一个个残傻疯痴的角色，在演一部尚未演完的中国版《阿甘正传》。从某种意义上说，王宝强的个人成长是中国梦的重要组成部分。

我们都知道这些年他经历了什么。少林学艺和北漂追梦这段吃尽苦头的草根蛰伏期不用多说，就一桩说来犹如昨日的小人作乱妻子背叛的重大变故，就不是一般人能承受。

他都挺过来了，继续在《唐探》系列以大剂量的油腻聒噪多动症挥洒动作喜剧天赋，超额完成对唐仁这个角色的每一个要求，他的高饱和表演似乎在说：够不够？不够我还有。

或者在社交平台和各种活动场合不放过每一个机会表示对有恩于自己的演艺圈哥哥姐姐导演前辈的感激之情，回回说起来都像一个刚出道的新人。

退出公众视野，他眉目一沉，如拉起帘子隔开天光，像我们所熟悉的那些风格化喜剧演员一样，用一种过分严肃和审慎的态度对待落幕后的生活。这种姿态我们在《八角笼中》总是站在擂台下落在暗影里的格斗教练向腾辉（王宝强 饰）身上可以看到。

从他的目光看过去，擂台上飙溅血和汗的激烈格斗，要么被彻底打倒要么爬起来接着打的残酷游戏规则，才是某种真实人生。

他也纸醉谜狂、嗨嗨人生过。但演多了《泰囧》和《唐探》这类浮夸喜剧，跟风拍了瞎几把胡闹一样的《大闹天竺》，人生遭逢戏剧性打击，让过了不惑之年的王宝强进入一段漫长的反省期。痛定思痛，他想把这种清醒而沉重的内心景观，用电影真诚地表达一次。

这部现实主义题材电影倾注了王宝强六年时间，是他二十年从影生涯的一份阶段性总结。也可以说是一种字面意义上“影响的焦虑”的产物。

它们分别是《盲井》（2003）、《天下无贼》（2004）、《Hello！树先生》（2011）和《天注定》（2013），这是《八角笼中》的底色来源。

这四部由他主演的充满现实关怀的影片，一边复写他的底层故事，一边重绘他的精神肖像；一边撕裂他的道德秩序，一边维系他的救世情结；一边暴力摧毁，一边悲天悯人；一边是怒，一边是爱。由此组成《八角笼中》。

01 孩子王

事实表明，《天注定》的开场情节对王宝强影响深远：

时在年关，冷血杀手三儿（王宝强饰）骑摩托回重庆老家，盘山路上，遇三五不良少年拦路打劫，他没有多废话，从怀里掏出手枪，逐个击毙，然后扬长而去。

这种不由分说的暴力令王宝强感到不安。十年后，他在《八角笼中》沿用了这个开场设计，但进行了改写：

这一天，经营一座衰败砂石厂的向腾辉开着运沙车，路上同样遇到一帮设路障打劫过路车的坏孩子，这次他却把他们拉到砂石厂，喂这帮饿狼野狗般的孩子一顿饱饭。

晚上他们在简陋的床板上睡了有史以来最安稳的一觉。虽然向腾辉的目的是利用他们，为即将开业的格斗俱乐部（本质为拉赞助）填充群演性质的学员。后来的假戏真做，又是另一回事了。

王宝强通过这个改写想说明一个简单的道理：一个能吃饱饭睡好觉的孩子，能坏到哪里去？又怎么会想学坏呢？

后续的情节开展进一步在说，如果他们还有一个能管一管他们、对他们负一点责任的父亲，也许他们还能争取上进，成为一个有用的人。这群野孩子中，苏木（史彭元饰）和马虎（陈永胜饰）日后一度成长为前途无量的格斗选手。

在现实生活（在采访和自述中，他多次讲到小时候父亲对他的频繁打骂）和拍摄经历中，王宝强一再体验被父亲抛弃的无助和对父亲无因暴虐的愤怒。

倒退到20年前，那是王宝强作为演员的起点。他在《盲井》中演一个十六岁的孩子元凤鸣，因交不起学费外出打工。

在劳务集散地密集的找活路的灰色人群中，身穿蓝白校服的元凤鸣，不免让人想到《辛德勒名单》黑白镜头里那个红衣小女孩。

和这个小女孩的命运一样，一场早有预谋的屠杀正在到来——

他被两个专事找“点子”（黑话，指被骗的民工）下煤矿，人为制造矿难（之后冒充死难民工家属索要赔偿费）的犯罪分子盯上了。

这一次出来打工，元凤鸣还有一个目的，寻找自己在外打工失去音信的父亲。影片做了一个耐人寻味的设计：

它让一开始展现这两个犯罪分子作案手法的“点子”也姓元，都来自河南。这样，元凤鸣与元姓男子之间扑朔迷离的关系，撕出一个因父亲缺席导致的情感豁口，它引动了时常挂念老家孩子的宋金明（犯罪分子之一，李易祥饰）的恻隐之心，于是，冒充的叔侄关系（为骗过煤矿厂老板）里逐渐有了父子情的自然流淌。

在虎口脱险的最后一刻才意识到这是一场骗局时，元凤鸣震惊的神情犹如轰然而至的矿井塌方。

这惊心动魄的一幕注定是难忘的。时隔多年，王宝强仍没有轻易脱下元凤鸣身上的校服。《八角笼中》有一段闪回，他让那时还是体校优等生、刚拿下省运动会格斗冠军的向腾辉，着一身校服站到校长办公室——

他比赛前后的尿检呈阳性，涉嫌服用禁药，比赛成绩取消，奖牌退回。学校做出了退学的处罚。事情再明显不过，他是一场黑幕比赛的牺牲品，这都是此时在一旁厉声厉色、他曾视同父亲一样的教练所为。

父亲或者充当父亲的角色虽然不在场，但如《Hello！树先生》中那个失手杀子（树先生哥哥）的阴魂不散的父亲一样，带给孩子永远无法摆脱的痛苦的精神纠缠。

于是，他们有的活成疯魔的树先生（王宝强饰），有的活成《八角笼中》不可救药的坏孩子，在一片没有遮蔽的天空下，人嫌狗憎，风吹雨打，饥肠辘辘，铤而走险。

残缺的父子关系的悲剧性和残酷性就在于，无论父亲在场或不在场，他对孩子的影响都是根深蒂固的。

王宝强就在这样的恶劣环境中长大成人。好在紧接着《盲井》的《天下无贼》告诉他，这个世界有拿孩子当点子谋财害命的大人，也有为了守护孩子的一个梦不惜舍下性命的大人。由此，他深知孩子最需要什么，应当做一个怎样的大人。

他想弥补这些真实或虚构的遗憾。在《八角笼中》，他心疼他们，他要来当这个父亲（表层关系是教练和学员关系），让所有没人要没人管的的孩子当一回真正的孩子。

然而，问题也随之而来。

02 真和假

向腾辉尽管有当一个好父亲的想法，但他并没有做好准备。砂石厂经营不善，十几张嘴要吃饭，这最终把他引向训练这帮孩子进行商业性格斗表演的求生路。

所谓商业性格斗表演，就是打假拳。但因为不能露出破绽，要看爽顾客，这假拳便要打得够逼真。一开始，孩子们没有经验，掌握不了真和假的分寸，打起来就不知轻重，一场表演下来，个个鼻青脸肿。不过他们泡上了养生脚，吃起了有滋有味的食物，终于可以自食其力了。

打假拳、出真招这场戏，有苦涩的喜剧效果，有“真和假”的思辨，同时也是向成人社会挥过去的一拳有力嘲讽：

只要你告诉他们这是一场表演，即便铁笼中的孩子肉眼可见地眼睛在红肿，嘴角在流血，他们也不为所动，心安理得地做一个肾上腺素飙升的观众，并高呼打得还不够狠。

这一笔是对影片后半段的遥相呼应：

多年后，办成一个有正规资质的格斗俱乐部的向腾辉，成了当地名人。事实上他的格斗俱乐部还几乎是一个慈善机构性质的收容所——像当初第一批招到门下那样的穷苦人家的孩子，成倍涌进来，每天还有新增。向腾辉风轻云淡，应收尽收，女娃也要。

就在一切向好之时，早年一段商演格斗视频在网络大面积传播，他被媒体描述成“利用未成年人打黑拳演牟利”的黑心骗子。舆论杀气腾腾，俱乐部关停整顿，苏木马虎参赛资格取消，他和孩子们的命运斗转直下。

什么是真？什么是假？无人关心。但前后这一组情节发出的指控却明白无误：当初那些看孩子互殴欢呼叫好的台下观众和现如今在网络上义正言辞叫不平的观众，本质是一类人。

显然，由这群醉心于生活表面和事件表面的观众组成的社会，是危险的，不可信任的。它有善意，但更有滥用善意的残忍。它有正义，但更有以正义之名横加的暴力。

毫无疑问，《八角笼中》这段关于网暴议题的处理，尽管让影片有些信息过载和主线臃肿，但是近年来同类题材里最出彩的。它在主题上没有新角度，但在表现上却有更深的力度。

这是一场向腾辉亲自进入八角笼中的表演：

他答应参加录制电视节目，回应舆论，但在现场却以一种不合作的怒气冲冲的姿态和观众直接对立，用“你们以为自己是谁，我就骗他们怎么了”“他们是我带出来的，以前是死是活没人管，现在你们也管不着”不断叫嚣和激怒观众。他像一头随时准备发起进攻的西班牙斗牛，鼻息粗重，踢踢打打，对台下的观众不屑一顾。

如此对比下，《保你平安》以追查造谣者为由头玩一出大鹏个人串烧杂耍秀，最后让造谣者像只老鼠一样仓皇逃窜终被绳之以法的常规处理，未免显得小心思和花活儿太多，不痛不痒。

王宝强以习武者明人不说暗话更不说解释话煽情话的磊落劲，把自己和对方关进八角笼中，以一敌众，贴身肉搏，把伪善和阴险逼到一角，压制在地，打服，打到认输，打到认清自己是谁。

没错，向来于心不忍的王宝强在这一点上寸步不让：有些人只有被打痛了，才知道别人也会痛。

但是，拳脚相加后，走出八角笼，一个紧迫的现实问题摆在面前：孩子怎么办？他们的出路在哪里？

到此，这个看上去是讲冲出铁笼、热血逆袭的格斗少年的故事，在指出一条政治正确的出路的同时，也对这条出路的可通行性提出质疑：能走得通吗？能走得远吗？

换句话说，不交过路费，能行吗？

03 乌托邦

影片通过苏木和马虎这两个最有潜力的格斗新星的遭遇，给出一个直截了当的答案：不行。

向腾辉的格斗俱乐部被关停后，孩子们在社会爱心人士的关注和关怀下，哭着被家人领走，回到家里流离失所。

而为了保住苏木马虎的参赛资格，他强行将他们转到另一个软硬件更好更有资历的俱乐部下。安排妥当后，吃了一顿散伙饭，退出格斗江湖，不再过问。

向腾辉再次和这哥俩发生交集，是影片开场的重现：马虎设路障拦路抢劫，又一次拦到了向腾辉。

事情原委是，他们转会到豪华格斗俱乐部后，并不被看作自己人，遭打压和被逼打假拳，在反抗中，苏木被打断一条腿。哥俩弃而出逃，为了给苏木治腿疾，马虎重操旧业。

这个情节设计通常被认为太突兀和生硬，是一处败笔——这俩人大小比赛得了不少好名次，野草长到这份儿上，选择和出路应该很多，怎么可能再次落草为寇？

这个败笔想说的就是这个：格斗新星苏木马虎的情况，和多年前的省运动会格斗冠军向腾辉，没有区别。或者说，这个社会的游戏规则，一直没变过——能打赢比赛不一定能当冠军，但适应不了游戏规则，就是失败者。

进退失据（他们的合约还在豪华俱乐部手上）的哥俩，打不了格斗，就是没文化的普通人，打工没人要，创业没本钱。苏木治病的缺口又这么大，年轻气盛的马虎走到这一步，有他的必然性。

另一方面，这个情节似乎也是在突出向腾辉的中心地位：你看，没有这个父亲和导师，这些小孩就失去了人生的方向和成材的可能性。

这一层指涉一定是有的，但重点也并非要放大王宝强的主角存在感（有一说一，特写镜头确实有点多了，好几条支线人物没有得到充分照顾），它要表达的仍旧是对这个社会的不信任和悲愤地指责——

在一个公平公正的社会里，一个人可以对另一个人的命运起决定性作用，是不正常的。不管是好的作用还是坏的作用。

或许有人会认为王宝强本人的逆袭故事便是一个反例：

冯小刚找他演《天下无贼》里的傻根，让一帮大明星给他做陪衬，难道不是一个命运决定性时刻吗？（尽管王宝强的演员处女作是《盲井》，但因这是一部地下电影，长久以来不为普通观众了解）。这种解读视角是禁不起审视的，比他命好机会好的新人、童星，一抓一大把，这解释不了他为什么能成为今天的王宝强。

如果梳理王宝强发展至今的整体脉络，应当说，他是“三分天注定，七分靠打拼”这句老话的最佳诠释者。换句话说，我们一直以来总是津津乐道“贵人相助”、“傻人有傻福”的传奇叙事，让我们常常忽视了王宝强隐藏在憨笑下的要成为一名伟大演员的野心和意志。

《盲井》《天下无贼》的接近本色的演出只是让对手和观众放松警惕的热身；《暗算》里的瞎子阿炳开始让人刮目相看；到了《士兵突击》的许三多，编剧兰晓龙说，我很愤怒，搞不清楚他是许三多还是王宝强。而《hello！树先生》里出神入化的表演，则让观众既叹服又感到敬畏：这是表演的艺术。

看到最新的《八角笼中》，王宝强平头黑眉，面容深沉的造型，已经有一部分经验老到的观众认定他是扮演鲁迅的不二人选。

天才演员永远都在出人意料。认识到这一点，我们可以说，王宝强是不可复制的，就像天才演员总是罕见的。而更特别的是，王宝强自己也知道这一点。他的惊险通关没有武林秘籍——

他懂人情，但不世故，做人做事依旧是少林寺学艺的方式：做个“苯人”，下笨功夫。

在最近的路演宣传中，向来开口感恩闭口感谢的王宝强，却少见的一再讲起一个被人背后插刀的故事：

找投资阶段，他见了一个投资人，聊下来，对方不看好，没投。不但没投，且到处劝别人不要投。这话果然起了不小的效果，逼得王宝强自己当制片人，自己掏空口袋还不够，又向圈中好友借钱，这才硬撑到底。

就算毫无利益冲突，也要横刀夺人性命。这是王宝强揭露的明枪暗箭的名利场不起眼的一角。即便如此，他也没有向合作搭档徐峥、陈思诚那种八面玲珑、赢家通吃的精明游戏玩家甚至游戏规则制定者靠拢。

耍阴斗狠，以强制恶，不是他上当受骗吃亏负伤后的选择。他践行的信条一定是不容易被人理解和认同的：在这个险象环生的世界，善是最大的软肋，也是无往不胜的利器。还是得做个善良的人。

这注定是一条少有人走、也很难走得通的路。王宝强并不因自己的成功过分强调个人奋斗，他持有这样一种朴素观念：一个正直有能力的人获得一种普遍性的世俗成功，不该如此崎岖艰难。

他转身指向社会，质问社会，但也不无悲观地意识到，什么答案都不会得到。

剧情发展到接近尾声，我们只要回望一眼整部影片就会发现，这种不信任和悲观是如此彻底，因为孩子们是生活在这样一个家庭、学校和社会统统失序的悲惨世界上 ：

支离破碎的家庭把他们往外赶或放任不管；城里人的学校也以变相的高额借读费（名义上减免借读费，但需向腾辉赞助200万翻修学校操场）将他们拒之门外；随之，一场极尽媚俗的网络舆论风暴，又把这些刚从荒蛮之地走出来、喘息未定的孩子们一棍子打回去，读没有希望的希望小学，掐灭他们那一丝底层翻身的可能性。

因而本片最后一场完全致敬《愤怒的公牛》镜头调度和画面质感的打擂台戏，就有了一种激烈而又荒诞的意味：

身材看上去几乎没有肌肉含量、总像要随时崩溃大哭一场的苏木一登台（史彭元的表演太绵软了。假如不是有意为之，这个角色应该由马虎扮演者陈永胜来演），就已经失去了说服力。

接下来，苏木以松软之躯奇迹般打败虎头虎脑的外国选手的精武门式结局，只能理解为这是一个国际玩笑。

任凭格斗场面如何血脉偾张、台下苏木姐姐如何热泪盈眶、远离人群的向腾辉如何悲情英雄，都不能稀释和消解这个玩笑里的反讽性。

但不管是看得大为动容或看出了底色的沉重，有了前面剧情的教训，我们都已不敢轻易将一场比赛激动人心的胜利与一条光明的出路建立一个理所当然的因果联系。

我们深知，这个大张旗鼓的出路太脆弱了。

到这里，如果说就让这些孩子生活在向腾辉支撑起的小小乌托邦，钻进八角笼，待在里面不出来，或许并不是一个太难接受、反而可能是他们能得到的最好的安排——

没有人想到，如今外面的世界是一个更凶险的无处可逃的八角笼。