“生当作人杰”——诗歌背后的故事，是李清照对丈夫的失望和鄙夷

宋朝文人政治，最怕战争。金军进逼，那些士大夫们闻风丧胆，其中就包括已经做了江宁（今南京）太守的赵明诚。

是年二月初五，御营统制官王亦带兵驻守江宁，准备谋反，约定夜里放火为号。江东转运副使李谟得到了消息，骑着快马到府衙向赵明诚报告。当时赵明诚已经接到新的任命，移知湖州。抱着在江宁得过且过的心态，不愿多事，因此装聋作哑，根本不听李谟的汇报。李谟是个有责任心的官员，见主帅不以为意，只好自己行动，在王亦叛军路过的地方安排兵卒，守住要塞。是夜，天庆观果然燃起了大火，王亦率领叛军鼓噪着攻打州衙，然而被李谟堵在了半路，经过一阵厮杀，攻而不克，只好从江宁城南门逃亡了。

等到天亮，局势稳定下来，李谟去向赵明诚报功，却怎么也找不到他了。原来，听到厮杀的声音，赵明诚吓破了胆，从府衙后门溜出，不敢经过城门，只好找根绳子，从城墙上缒下，仓皇而逃。同赵明诚一同逃走的还有江宁府的通判毋丘绛、观察推官汤允恭。据明人《万姓统谱》记载，汤允恭是有胆识的一个人，通判常州，有叛卒入境，汤允恭独自一人深入叛军营寨，舌战群寇，瓦解了叛军，与在江宁任上判若两人。看来将熊熊一窝，汤允恭在江宁如此懦弱、狼狈，应该是受了赵明诚的影响。临阵脱逃事件，赵明诚恐难辞其咎，所以朝廷很快将赵明诚罢职，毋丘绛和汤允恭两人也受到处分。

我们尚不清楚李清照如何出了江宁城，不外乎两种可能，一是随赵明诚缒城而逃，二是李谟镇压叛军、赵明诚被罢职后将李清照接出江宁城。二月初五夜赵明诚逃得匆忙，携家带口的可能性极小，何况从城墙上垂绳而下，一般女子会极其抗拒。再者他们离开江宁时携带了全部的金石书画，因此李清照绝不可能跟随赵明诚缒城而逃，只能是局势平稳后赵明诚再次入城接李清照及金石书画从容而去。

无论如何，既然免了职，江宁不能再呆了，只能另找栖息之地。

江南非故乡，到哪里呢？北边不能去了，金人已经打到了扬州，赵明诚既然如此胆怯，就向南逃吧。他们顺江而上，目标是江西。

四月份，船到乌江县（今安徽和县乌江镇）。乌江县因附近有长江支流乌江而得名。秦末天下大乱，项羽在会稽（治今江苏苏州）起兵，号称西楚霸王，与群雄中原逐鹿。公元前202年，项羽被刘邦打败，被追赶到乌江边，这里的乌江亭长劝项羽渡过长江，以图东山再起。项羽以无颜见江东父老为由，谢绝了亭长，在乌江边自刎而死。

乌江还保留有一个西楚霸王祠，建于县内凤凰山上，内有项羽的衣冠冢，匾额为唐朝书法家李阳冰题，唐才子贺兰进明撰写《西楚霸王祠堂颂》，贺兰诚于天宝年间书丹。赵明诚爱金石，自然不会错过这个去处，到西楚霸王祠研究唐朝书、文、碑刻，李清照随从，却有不一样的感受：

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

这首诗题作《乌江》，又作《夏日绝句》，不过当时还未到盛夏，只是农历四月，天气骤热，给人夏天的感觉。诗歌体裁中最简短就是五言绝句了，只有二十个字，李清照又写得明白如话，好不佶屈，但表达的含义却十分丰富。项羽是秦末风云人物，力能拔山，器宇轩昂。是他战败了秦朝的主力部队，才得以推翻秦朝暴虐的统治。他生得轰轰烈烈，死也悲壮惨烈。即便生命最后一刻，不愿过江屈辱偏安，苟且偷生，无论生死都是顶天立地的大英雄。李清照敬佩这样的大丈夫、伟男子，所以作诗讴歌他。当然，结合当时的时事，显然李清照心中另有寄托。宋高宗君臣一路南逃，根本不敢与金国军队正面作战，宋高宗甚至吓得失去了生育能力，对比西楚霸王，李清照怎能不为宋朝群臣感到悲哀！由远及近，自己的丈夫也是贪生怕死之徒，士兵叛乱，还未殃及州府，即仓皇而逃，李清照怎能不因此感到屈辱！如果说过去因私生活与赵明诚心有芥蒂，现在则为了民族大义，为了个人品质，李清照对自己一生所寄托的人产生了鄙视之心！

五月，李清照一行到池州，“入内江，从城北清溪镇（今下清溪）沿清溪河而上，直达古老的池阳郡府城南通远门外桃花渡。那里古时有一座浮桥，名叫‘济川桥’（明代水毁，建石桥，改名“通济桥”，俗称“南门大桥”）。李清照来时，浮桥北岸东侧，有一个府城最大的水运码头，俗呼“南门水埠头”。在这里，赵明诚和李清照夫妻受到了池阳知州刘子羽（彦修）一班人的迎接。当时赵明诚在朝廷也是很有名望的人物。在官场上，他是京都府衙首长，非同一般；在金石学术上，又名闻朝野；加之夫人李清照诗词独倡一家，‘文章落纸，人争传之’饮誉文坛。这些当时都使他夫妻俩成为闻名天下的人物。再加这次举家来到池阳，满载珍贵文物，更是引人注目。于是，李清照夫妇的到来，一时轰动了古老的池阳城。”[1]

是时金兵已退，宋高宗也已经平息了苗刘叛乱，抽出时间到江宁视察江防。江宁是江南最重要的屏障，三国时孙权建都于此，名叫建康，宋高宗也将江宁改名建康，以图能偏安一隅，江山永固。到建康时，宋高宗又想起了赵明诚，大约因为朝中确实无人可用，也许因为赵构也是逃跑主义者，对赵明诚的弃城行为产生了同理心，重新诏令赵明诚知湖州。

这么短时间皇帝不但没有深入追究他，还让他官复原职，这让赵明诚激动不已。为了尽快见到皇帝，他决定独自一人应诏赴建康，将李清照暂时留在池州。刘子羽热情好客，安顿李清照不是太大的问题。李清照虽然担心夫君安全，然而女子在政治事务和家庭事务上发言权有限，不便力争，只好顺从赵明诚的决策。陆路如果骑马，比舟船要快，赵明诚心情迫切，便舍舟负担，改走陆路。六月十三日，赵明诚精神很好，像只刚出山的猛虎，浑身洋溢着蓬勃之气，眼中放射出精光，炯炯有神。他穿着当时流行的葛布夏衣，头巾掀起向后，露出前额，显得潇洒不羁。他站在岸边，向船上的李清照舟中挥手告别，嘱咐李清照就在池州等他。

战乱时期，赵明诚一走，只剩下了李清照一个妇道人家，其艰难可想而知，况且，生死无常，亲人不在身边，谁知道会不会有个三长两短？与赵明诚的踌躇满志不同，李清照情绪非常低落，在船上向赵明诚喊道：如果形势危急，怎么办？赵明诚用手比划着答道：随大流吧。如果迫不得已，先舍弃那些笨重的东西；还不行的话丢掉衣服被褥；再不行丢掉书册卷轴，然后古器，剩下宗庙牌位、祭祀礼器一定要随身携带，用生命去护卫，生死相随，不能丢弃。赵明诚还再三叮嘱不要忘记，似乎对李清照很不太放心。

当时节气已过小暑，酷热难当。然而赵明诚情绪亢奋，心急似箭，顶着火热的太阳快马加鞭，恨不能马不停蹄一天就到建康。身体和内心同时处于燥热的状态，最容易生病，结果赵明诚中暑了。中暑由身体排热不畅引起的中枢神经或心血管功能障碍疾病，发作很快，在医学不发达的古代，致死率很高。赵明诚到了建康，就卧病在床，不能行动。他派人向李清照通报消息，这时已入七月。李清照了解赵明诚的病情后，惊惧不已，连呼“奈何”“奈何”！读书人大多懂一些药理知识，按一般人的常识，大热需用寒药。然而李清照知道，服用寒药后，身体排热机能更差，病情会进一步恶化。[2]不祥之兆涌上李清照心头，李清照顾不上多想，也顾不上可能遇到的危险，急忙令船家掉转船头，飞一般驰向建康驶。北上属顺水行舟，船走得很快，一日三百里，不几日便到了。

李清照最担心的事情还是发生了，赵明诚果然在服用柴胡、黄岑等，他的身体出现了忽冷忽热的疟疾症状和腹痛腹泻的痢疾症状。李清照知道赵明诚已经病入膏肓，无法救治，她想询问赵明诚有没有最后交代的事宜，又怕赵明诚伤心，实在无法出口。就这样又挨了两天，八月十八日，赵明诚回光返照，忽然索要纸笔。李清照给他研墨铺纸，赵明诚颤巍巍起来作诗，一首没有写完，笔掉在了地上，身体变得僵硬，溘然长逝，临终没有留下任何遗嘱。

李清照在《金石录后序》中记述了赵明诚最后的时光：

比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏盲。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。

是年李清照四十九岁，两鬓已霜。

[1]《李清照晚年再嫁悲剧》，丁育民，《池州学院学报》，2010年第4期。

[2]今人也有人认为按赵明诚病症，所服之药并无不当。见许钧颐《赵明诚死因考辨》。

（本文来自华龄出版社，作者郭瑞祥）