这是我第一次看见她摘下口罩的模样

武汉市洪山区纺机社区居民楼下，一家顾客眼中很“任性”的夫妻烧烤小店。

营业时间：中午12:00-13:30，下午17:00-20:30；每周一周二休息；如遇临时休息，会在朋友圈提前告知。

两室一厅的格局。

菜单在ipad上，需要自己手写订单。

老板娘是烧烤师傅，她的父母是预制食材、穿串儿师傅，她爱人下班后是“服务员与前台”。

“老板娘真是太潇洒了，想休息就休息。”老顾客反馈道。

“若遇人多不要催，老板娘比你还着急。”室内墙壁贴张纸条写道。

1、小摊营生

回到2018年，李记烤四行，那时还只是个路边小摊。

我头回跟片哥去她家吃烧烤，我们只点四样，因为她只卖四样，排骨、猪肉串、鸡翅、鸡皮，轻孜然、清爽干净，跟武汉流行的重口味烧烤不同，却样样水准在线。

记得，当时，刚出摊做烧烤，她略有青涩，戴个帽子，口罩遮挡，客人不多，她话也少。爱人是个酷酷的男子，黑短裤黑T恤，阳光帅气，我们夸他像个健身教练。实际上呢，他白天在平安保险做事，下午下班后踩着三轮麻木为妻子送货搬货做服务生，我看到过她手机存储旧照片上，他一脸灿烂的笑。

虽是小摊，却有规矩法则可循，两人配合默契。她们做事有几个“约定”：雨天不出摊，白天不出摊，大风天不出摊。我们几个吃货私下里叫她“晴天见”。

后来，听朋友说，他们摆摊到吉庆街夜市。每次去吉庆街都匆匆，并未相逢，只是从片哥口中得知，摆摊一年，生意不温不火，汉口人的嘴巴太刁，夜市选择太多，口味清淡、大道至简者，难以在重口味集中地孤傲出挑。

转眼到了2022年秋天，再次遇见，是在纺机社区，回到了他们最初摆摊的地方。那是一个适合穿着风衣的傍晚，我们发现，他家有了自己的门面，其实就是一个两室一厅改造而成。蓝色城建挡板的出现，让曾面朝街市的日子短暂消失，他们在纸片上手写广告语“李记烤四行”作为指示（上一次前往遇到排长队未能就餐，那些日子连日多雨，蓝色圆珠笔字迹褪色为淡蓝，纺织社区门口一侧墙上贴的那个小纸片像风中飘扬的旗帜），翻越一大堆物料堆，进入一个挡板人为制造的窄窄深巷，就是她家了。

互联网的力量和口碑的培养，让小店有了一批忠实的拥趸。刚坐下点餐完毕没多久，店内开始陆陆续续上人了。

在等餐的空档，我转到后厨“参观”，她穿着工作服，戴着口罩，全副武装，站在烤炉前，一一翻动烤物。她很抱歉，“今天人多，不好意思，要多等一下。”

那个秋夜，我们点了他家大部分品种，从最起初的排骨、鸡皮、肉串、鸡翅到龙利鱼、基围虾、小番茄等等，体验了一把氤氲着一家人爱意的氛围，兴尽而归。

片哥感慨，“我的梦想就是有一家这样小小的店，能够按照自己的意愿来生活。”我呢？很简单，这是我少有的喜欢吃的烧烤，如此而已。

2、何为“任性”

这个初夏的傍晚，趁店内还没开始营业，我约了老板娘闲聊。

我提起他们开店的“任性”“散漫”“无拘无束”，她笑了，为我讲起她的故事——

其实一切并不是外人看起来的那样自由，她在现实之上搭建自我梦想的“楼阁”。

那是一个奇缘。

六七年前，他们在重庆旅行，一栋老破楼中遇见一个烧烤小店，两人觉得不错。当时，爱人提议，“你要不要也做一下？”她答，“做就做呗。”一个敢问，一个敢应。

“一个从来不进厨房的人，要做这个？”一家人反对。“做吧，做什么不累？”她说。“我们是没有伞的孩子，拼一把。”他支持她。

她年少时讨厌“朝九晚五”的工作，一个月三五千块钱，像住在“格子间里的人”。都是一天，为什么别人可以有做不完的事儿？比如她的爱人，平安公司的金牌，带着团队，月入数万块，每天忙忙碌碌，可真好！

她知道，爱人的“刺激”并非激将法，而是有道理的，两个人的爱情并不是谁依附谁，藤缠树，或树缠藤，而是需要对等，双方旗鼓相当。她会吃懂吃，烧烤上手很快，自己都想不到，潜能被激发，居然是一把烧烤好手。于是，说干就干！她负责烧烤，他是第一个食客，负责品尝提意见，一拍即合。

但是，她有自己的罗曼蒂克原则，固执不能变。她们恋爱那会，就常和教育公司的亲戚组团去国外玩，挪威、冰岛、捷克、匈牙利、土耳其等国家。她与同行的朋友一起做具体的城市行程计划，怎么买票乘车之类细节，细节把控好，他做大方向定好去哪个城市玩哪个大项目。暑假，去远一点；寒假，近一点。她也希望有一个长假，“老师们都有自己的寒暑假，我为什么不能有呢？”于是，投身烧烤后，他们把春节的那个月定为寒假，暑假则是八月。

几年下来，从小摊起步，到开了小店，他们想到四样产品是支撑不起一个店，因为武汉人口味太挑剔，这就需要有更多的选择和补充。于是，他们在四样烤物之外，增加了多样品种。

小店口碑慢慢传播，不少顾客慕名而来。“为什么要等这长时间？”这是很多顾客的发问。“我自己一人在烤，食材从生烤到熟，个中细节把控，也要时间与技巧。武汉人嘛，也有不耐烦，火气爆的时候，都理解。”她对我解释。我理解。但轮番而至的顾客哪里能次次理解，最后她索性贴了一张“纸条通告”，“若遇人多不要催，老板娘比你还着急。”

她会在朋友圈发布预告，因为有事会提前告知休息时间，“如果头天太忙了，就想是不是应该休息调整下，不很正常？”刚开始是每周一休息，后来调整为每周一二休息，我调侃她的作息像上班族。她说，“我一个人站炉子烤，我爸妈年近七旬六七点起来就要准备物料和帮忙穿串儿，我的爱人白天上班晚上来做‘前台和服务员’，大家都要有一个调休日。”有趣的是，调整后，客流并没有因此而减少，反而有所增长。

3、减法生活

那天的闲聊，她的爱人来得晚一点点，“客户约我谈业务，但我提前答应了我老婆来赶赴你的采访，这不，一下班，我马上来了，还把另外一个客户临时的约定推了。先来后到，这是我的原则，不能改变。”下午五点钟开始上客，她去后厨忙活，他顺其自然接了话茬，我们继续闲聊……

客人渐渐增多，他的话匣子打开，我们的话也越来越多，从室内移到室外，蚊子也随之围拢了过来企图以听众的伪装姿态来进行他们的“阴谋”，他喷一喷驱蚊液，点燃蚊香，我们谈了夫妻相处之道和创业之道。

刚开始工作那会儿，他去应聘李维斯服装江汉路店，她刚升职去国贸店，空了他想要应聘的位置，于是前脚接着后脚，两人相逢，电光石火，谈起了朋友。

那年，他们才二十岁，随后经过八年恋爱，走入婚姻，至今已是第九个年头。她是射手座，个性散漫，大大咧咧，粗中有细，老家硚口区；他是天秤座，做事严谨牢靠，能托底，会公关，有板眼，老家江岸区。

“夫妻不能一直是开心的事儿，有开心喜悦，有鸡毛蒜皮，才是真实的生活。”他说。

两个人的和解方式，就是搞一点小酒喝。喝酒时候，两人会放松，大家各抒己见，话就很自然地说出来了。“今天这事你做的要我不虚浮，但我能理解……”“商量，就是有商有量。”诸如此类。然后，化干戈为玉帛。

随着年龄增长，他渐渐成熟，开始了“减法生活”，不再顾及无趣的酒场应酬，把无关紧要的人和事全部拿掉，甚至戒掉了打麻将，长达两年多，只留下最宝贵最核心的。

他记得夫妻俩有一次深度交流。那是一次武汉周边游，在一间山林中的民宿休息，外面正下着雨，木叶青翠，天青色烟雨笼罩天地间，他习惯性将手机调整为飞行模式。两个人谈一谈亲情、友情和店里情况，她的总结要人惊艳。

他以前以为她是随意休息，毫无章法。但她的说法头头是道，他用了一个词“石破天惊”。她会根据营业经验、预测天气、一些数据来分析，最终确定何时休息何时忙碌。她也学会了更好地调和夫妻、家庭关系……他像发现了一个新大陆，妻子是在默默改变，只是忙于俗物的自己一直没有发现而已。他因此而更爱她。

量变终究产生质变，只要方向是对的。

疫情不分贵贱地打击了每一个行业，他家也不例外。但每当情势缓和时，他们就见缝插针地活动，小店时常还出现排队情况。

四五年下来，他们从一个小摊，每天卖几十、几百块、甚至不开张，到日营业额两三千，再到如今的小店，周末经常性排队，十分满足。“我手里这一副金色的扑克牌，从A到K，13张，最高峰等位时候会全部发完，我的这个小梦想已经实现了。”他说。

最近，他们开始做分店，一律选在了“相对隐蔽”的地方，理由是“成本低、能够经得起耗、味道好。”

他们是一对丁克。他妈妈是家庭六姊妹中最小的姑娘，从小成长就很吃亏。他心疼他妈妈，“该吃吃该喝喝，打麻将多娱乐。我把您这辈子照顾好就行。”他妈妈有点恼火，“不生孩子，你这辈子会后悔滴！”他反击，“您就别管了！现在我三十多，等我到了四十岁了，我们还生不出来，那就是天意！”他出生在一个破碎的家庭，爸妈离婚后，将他这个独生子丢在青山一个人，让奶奶养着，这是他难以释怀的童年记忆，不想让孩子重走自己的路。他也看清了现实，周边朋友离婚的果断离婚，并不因为有一个孩子牵绊着，就愿意像上一辈一样忍气吞声，维持着形如躯壳的婚姻。

“那你的愿景呢？”我问。

“这两年，先让我爸妈休息。再用七年时间，让我老婆下炉子，她太累了。前几天，老婆在烤炉前忙了一天，直接在厕所吐了，颈椎炎发作了。我给她买了一个护理颈椎的。”他说，“这是一个理性又现实的计划。我们都是没背景的人，很早出来闯社会，只能慢慢拼。人的潜力无穷大，可以不停地挖掘，你相信吗？”

“我相信。”我说，“那你的烤四行呢？”

他并没有直接回答，而是跟我讲了一个无心插柳的故事。小民大排档的小民姐是他的客户。前几年，还在白沙洲老店时，下午五点钟开卖，他四点半就过去等着。小民姐一人炒四个炉子，根本没时间聊天。

那些日子，等鸡爪出锅，像是等待一个爱人梳妆下楼。

好多次，小民姐刚刚睡醒出来，就看到了他，“小伙子，你早来了啊！”从混个脸熟，到慢慢熟悉，他曾经在一周内买了五天的烧鸡爪带走，甚至创造了连续买三个月鸡爪的记录。他在小民姐那儿吃了两年鸡爪，两人很熟了。在得知他是做保险行业时，小民姐笑着说，“我还以为你是做演艺行业的呢！”就这样，小民姐成了他的客户。

后来，平安保险拍《守护者》纪录片，将镜头对准了疫情中的守护者。他邀请小民姐友情出镜，这个武汉女将爽快答应。得知他在做烧烤，她赞叹道，“没想到你能做餐饮这样儿操心事，坚持做六个年头啊！”

尾声

我回到家，翻看她的朋友圈，今年2月1日她的发布，“灯光到位，氛围到位。大着胆子自拍一张，脱下工作服的我。”原来，每一个身裹“工作服”的烧烤摊主，都可能隐藏着一个精致美丽的“生活家”。

6月中旬，她抢到了五月天的演唱会门票，两张，站台票，欣喜万分。他从香港回来要去谈业务，去不了，“两人没必要像连体婴儿”，但他邀请了妹妹陪她，并开车接送她们俩去看演唱会，“我会换个方式来爱她，不想与大众一样”。

7月19日，他们即将进入长达40天的店休，在放假前的最后一天，她忙出了新天际，站在烧烤炉前，刷了110片吐司。“我真是佩服自己！托各位的福，我明天终于可以放假了！”字里行间，洋溢着慢慢的骄傲。

写到这里，我突然想起，那天的小采访，是我第一次看见她摘下口罩的模样。作为食客，自我检讨，是不是太过于重视美味的食物，而忽略了料理人的汗水，以至于她的真正样子呢？

对了。他叫李智佳，她叫张晓月。8月30日，在享受一个独属于自己的暑假后，他们的小店又开始正常营业了！

作者：舒怀

图片：舒怀、张晓月