一篇没有发出去的文章——伟人最后的时光

一九七六年九月九日的零点十分，是我们通常所谓的午夜时分，也是一九七六年的中秋之夜——那个全国人民阖家团圆的节日之夜，那位伟大的老人家离我们而去。

现在再来翻阅记录老人家最后时光的记载，一字字一行行一页页无不诉说着老人家在最后的时光面对死亡的平淡和坦然。

一九七五年国庆节那一天，老人家没有像往常一样看书，也没有睡觉，而是独自一个人静静地坐在床上思考着什么。后来，他问身边的工作人员：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”工作人员的第一反应当然是矢口否认，并安慰他不会的。他却认真地说:“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”

一九七六年的春节是老人家过的最后一个年，没有客人也没有亲人，只有身边的几个工作人员。他的年夜饭也非常的简单，只是吃了一点鱼和米饭，这就是伟大领袖吃的最后一次年夜饭。

那段时间里，他经常独自一个人坐在那儿回忆往事，回忆他走过的战争岁月。看电影的时候每当看到解放军的画面和听到熟悉的号声会忍不住的落泪、抽泣甚至放声大哭。他还要来看自己以前的照片反复地看，看得最多的就是那张打着补丁作报告的照片，还有转战陕北时骑马行军的照片。

一九七六年四月，吉林省发生了一次大范围的陨石雨，一颗陨星在天空中燃烧并爆炸。最后散落在约五百多平方公里的范围内，重量超过一百公斤的陨石有三块，其中最大的一块重量为一千七百七十公斤，大大超过现存世界上最大陨石的重量。

老人家对这个消息很感兴趣，甚至少有的离开病榻，在工作人员的搀扶下走到窗前望着天空思索着，他告诉工作人员：中国有一派学说，叫做“天人感应”。说的是人间有什么大的变动，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。比如，天上掉下大石头（流星），就是要死人了。小说《三国演义》里就有不少这样的说法——老人家是彻底的无神论者，他自然不会相信什么天人感应，但，他大概由此想到了自己的生死。

从一九七六年七、八月份开始，老人家的身体状况越来越不好，经常处于昏迷状态，但只要醒过来，他就会利用一切时间看书看文件，关心着这个世界发生的一切。

一九七六年七月二十八日，唐山发生大地震，损失惨重。老人家非常牵挂唐山的震情，一有情况报告，不顾自己的病情都要亲自过目。当得知唐山的伤亡情况时，老人家忍不住放声大哭。当华国锋来汇报说他要去唐山时，老人家立即催促他快去，抓紧去看望灾区的人民。而老人家生前圈阅的最后一份文件就是《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

一九七六年九月七日，老人家已是生命垂危之时，生命随时都有可能停止。但他依然坚持看文件看书，当工作人员听不明白他要看的是什么文件时，他在纸上划了三道横，又用手敲着床头，工作人员才明白他要看关于日本自民党总裁、日本首相三木武夫的材料——当时，日本正在举行大选。但只看了几分钟又昏迷过去。

据记载，一九七六年九月八日，老人家“看文件、看书十一次，共两小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着。”

图片来自于网络，侵权可删

老人家最后一次看文件，是八日下午四时三十七分。在心律失齐的情况下，看文件时间长达三十分钟——这一天，正是一九七六年的中秋节。

九月九日零时十分，经四个多小时抢救无效，那颗伟大的心脏停止了跳动......

老人家离开这个世界的准确时间是阴历八月十六的凌晨时分，按照老家的说法，即将逝去的人在生命的最后关头都会努力避开那些有象征意义的日子，比如节日或者家人的生日。我不知道老人家在他最后的意识中是否也在努力地避开这个中国传统的团圆的节日，但我宁愿相信他是这样想和这么做的，就像我的母亲——她在生命的最后时刻成功地避开了她的儿子的生日，在数小时之后离开了我们——我相信毛主席他老人家也是用尽了最后的力气让自己的生命跨过了那个中秋节的最后时刻......