米开朗基罗·安东尼奥尼：可以用语言解释的电影不是真正的电影

米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912年9月29日—2007年7月30日），出生于意大利艾米利亚-罗马涅费拉拉，意大利导演、编剧、剪辑，毕业于波隆那大学。1943年，独立执导个人第一部电影《波河的人们》，从而开启了他的导演生涯。1950年，执导爱情犯罪片《爱情编年史》。1955年，自编自导爱情片《女朋友》。1960年，自编自导的悬疑片《奇遇》获得第13届戛纳国际电影节主竞赛单元-金棕榈奖提名。1964年，执导个人第一部彩色电影《红色沙漠》，该片获得第29届威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖。1966年，凭借剧情片《春光乍现》获得第39届奥斯卡金像奖最佳导演奖提名。1970年，自编自导剧情片《扎布里斯基角》。1975年，执导的惊悚片《过客》获得第28届戛纳国际电影节主竞赛单元-金棕榈奖提名。1982年，自编自导的爱情片《一个女人的身份证明》获得第35届戛纳国际电影节主竞赛单元-金棕榈奖。1989年，与其他11位导演联合执导纪录片《意大利十二导演与十二城市》。1995年，获得第67届奥斯卡终身成就奖。2004年，执导情色片《爱神》。2007年7月30日，米开朗基罗·安东尼奥尼在罗马家中逝世，享年94岁

来自安东尼奥尼的只言片语

米开朗基罗·安东尼奥尼 Michelangelo Antonioni：

一部可以用语言解释的电影不是真正的电影。

我们知道，在每一个被揭示的图像背后，都有另一个更忠实于现实的图像，在那个图像的后面还有另一个，最后一个图像后面还有另一个，依此类推，直到那个绝对的、神秘的现实的真实图像。没有人会看到。

一部可以用语言描述的电影并不是真正的电影。

通常，为了了解，我们必须观察空性。

生活应该被讽刺地看待；否则，就成了悲剧。

剧本是一个起点，而不是一条固定的高速公路。我必须通过摄像头看我写在纸上的内容是否正确。在剧本中，你描述了想象中的场景，但一切都悬浮在半空中。通常，一个演员从墙上或风景中看，或者透过窗户看，比你给他的台词更有说服力。然后你就把线去掉。这种情况经常发生在我身上，我最终会用一个动作或一个手势说出我想说的话。

我认为人们说得太多了；这就是事情的真相。我愿意。我不相信言语。人们使用的词语太多，而且通常都是错误的。我确信，在遥远的将来，人们的谈话将会少得多，而且会以更本质的方式进行。如果人们少说话，他们就会更快乐。别问我为什么。

当我拍电影的时候，我从来没有想过我要怎么拍，而是想怎么拍。我只是简单地拍一下。

《放大》中的摄影师不是哲学家，他想近距离观察事物。但碰巧的是，如果放大得太远，物体本身就会分解并消失。因此，在某个时刻我们掌握了现实，但随后这个时刻就过去了。这在一定程度上就是《Blow-Up》的意义所在。

我总是不相信我所看到的一切，即图像向我展示的一切，因为我想象图像之外的东西。图像之外的东西是无法得知的。

一个放弃某些东西的人也是一个相信某些东西的人。

当我看到大自然时，当我看着天空、黎明、太阳、昆虫的颜色、雪晶、夜晚的星星时，我不觉得需要上帝。也许当我不再能够观察和思考，当我什么都不相信时——那么，也许，我可能需要别的东西。但我不知道是什么。

女人的性感是内在的问题。基本上，这源于她的心理素质。这是一种态度，而不仅仅是她的身体特征的问题——女性气质中的傲慢品质。否则，所有美丽的女人都会性感，但事实并非如此。

在您学习了两三个电影语法的基本规则后，您就可以做您喜欢做的事情 - 包括打破这些规则。

剧本只是电影的一系列笔记。

我很少有想重读拍摄前一天的场景的欲望。有时我到达了要完成工作的地方，我什至不知道我要拍什么。这是我更喜欢的系统：在拍摄即将开始的那一刻到达，毫无准备，处女地。我经常要求在现场单独呆十五分钟或半小时，让我的思绪自由驰骋。

我在某处读到，幸福就像梅特林克的蓝知更鸟：试图抓住它，它就会失去颜色。这就像试图把水握在手中一样。你越挤压，水流失得越多。

我无法给出爱是什么的绝对定义，甚至无法给出爱是否应该存在的绝对定义。

菲茨杰拉德在日记中说了一件很有趣的事；人类的生活是从好的走向不太好的——也就是说，随着你的继续，它总是变得更糟。这是真的。

你真的认为男人必须坚强、阳刚、有统治力，女人就必须柔弱、顺从、敏感吗？这是一个传统的想法。现实却截然不同。

一个场景必须有自己的节奏、自己的结构。

今天我们已经不知道什么叫艺术，它的功能是什么，更不知道它的未来有什么功能。我们只知道它是动态的——与统治我们的许多想法不同。

科学家已经登上了月球，但我们仍然生活在荷马的道德观念中。

对于在电影院工作的人来说，最大的危险是它极有可能撒谎。

未来世界的问题之一将是闲暇时间的利用。又将如何填补呢？也许政府会免费分发药品。

显然，我必须向演员解释我想要什么，但我不想讨论我要求他做的所有事情，因为通常我的要求完全是本能的，有些事情我无法解释。这就像绘画：你不知道为什么用粉色而不是蓝色。你只是觉得它应该是这样的——粉红色。然后电话响起，你接听。当你回来时，你不再想要粉色，而是使用蓝色——不知道为什么。你无能为力；就是那样子。

当拍摄一个场景时，很难知道自己想表达什么，即使知道，心里想的和电影里的结果也总是有差距。

如果演员试图理解得太多，他就会表现得理智而不自然。

英格玛·伯格曼离我很远，但我很钦佩他。他也非常关注个人。虽然他最感兴趣的是个人，但我们之间的距离却很远。他的性格和我的很不一样。他的问题和我的不同——但他是一位伟大的导演。就此而言，费里尼也是如此。

没有比自己的良心更好的审查了。

好莱坞就像无处可去，与任何人谈论任何事情。

当人与自然和解，当空间成为人的真实背景时，这些词语和概念就失去了意义，我们就不再需要使用它们。

我放松的方式，也是我最喜欢做的事情，就是观看。这就是为什么我喜欢旅行，喜欢新的事物——甚至是一张新面孔。我很享受这样的生活，可以呆上几个小时，看事物、人、风景。

人们谈论很多年轻人的问题，但年轻人并不是问题。这是事物的自然演变。我们这些只知道如何发动战争、如何屠杀人民的人，没有权利评判他们，也无法教给他们任何东西。

我所知道的是，我们背负着陈旧的东西——习惯、风俗、旧的态度已经死了。

人们总是错误地引用我的话。

我无法想象没有性指控的爱情。

以爱因斯坦为例；他不就是在宇宙这个巨大的、不断变化的熔炉中寻找稳定不变的东西吗？他寻求固定的规则。相反，今天，找到所有那些显示宇宙如何以及为何不是固定的规则——这种活力如何发展和发挥作用——将会很有帮助。那么也许我们将能够解释很多事情，甚至可能是艺术，因为旧的判断工具、旧的美学对我们不再有任何用处——以至于我们不再知道什么是美的，什么是不美的。 。

你无法用报告文学来洞察事件。

你知道我想做什么：制作一部演员站在空旷的空间中的电影，这样观众就必须想象角色的背景。

我的意思正是我所说的：我们背负着一种尚未达到科学进步的文化。

关于人，没有什么是不人道的。这就是我拍电影而不是冰箱的原因。

我的工作就像挖掘，是在我们这个时代干旱的材料中进行考古研究。这就是我对我的第一部电影的理解，这就是我仍在做的事情......

公众购买“艺术”——但这个词已经失去了它的意义。

在我看来，爱是一种冲突，这是显而易见和自然的。在世界文学中，没有一部有价值的爱情作品只是关于征服幸福，为达到我们所谓的爱情而付出的努力。那些创作艺术作品（文学、电影或诗歌）的人始终对这种斗争感兴趣。

说我使用的颜色不是现实的颜色是不真实的。它们是真实的：我用的红色是红色；绿色，绿色；蓝色，蓝色；还有黄色，黄色。问题在于它们的排列方式与我发现它们的方式不同，但它们始终是真实的颜色。所以，当我给道路或墙壁着色时，它们就变得不真实了，这是不真实的。它们保持真实，尽管在我的场景中颜色不同。

现实具有一种难以解释的自由品质。

我只知道演员应该是什么态度，应该说什么。他没有，因为他看不到他的身体和场景中其他事物之间开始存在的关系。

我们生活在一个迫使我们继续使用这些概念的社会中，而我们不再知道它们的含义。

生存的斗争不仅仅是物质和经济上的斗争。舒适并不能避免焦虑。

我希望演员能尽力以最好、最准确的方式满足我的要求。他不能试图了解更多，因为那样的话他就有成为自己导演的危险。

新现实主义教会我们用相机跟随人物，让每个镜头都有自己的真实内部时间。好吧，我对这一切感到厌倦了；我再也无法忍受实时了。为了发挥作用，镜头必须只显示有用的内容。

暴力并不是唯一的说服手段。

导演是人，所以有想法；他也是一位艺术家，因此他有想象力。不管是好是坏，我觉得我有很多故事要讲。而我所看到的事情，发生在我身上的事情，都在不断地更新供应。

到目前为止，我在拍摄场景时从来没有不考虑演员背后的情况，因为人与周围环境的关系是最重要的。

我希望我的角色能暗示出他们自己的背景，即使它是不可见的。我希望它们能够被如此强烈地认识到，即使我们在空旷的空间中看到它们，我们也无法脱离它们的物理和社会背景来想象它们。

我从不以疏离的方式思考；是其他人做的。异化对黑格尔来说是一回事，对马克思来说是另一回事，对弗洛伊德来说又是另一回事。因此不可能给出一个单一的定义来穷尽这个主题。这是一个接近哲学的问题，而我既不是哲学家，也不是社会学家。我的工作就是讲故事，用图像来叙述——仅此而已。如果我确实制作了关于疏离的电影——用这个词来说，它是如此模棱两可——它们是关于角色的，而不是关于我的。

莫妮卡·维蒂的行动力惊人。很少有女演员有这样的机动性。她有自己个人的、原创的表演方式。

我电影中的所有角色都在与这些问题作斗争，需要自由，试图找到摆脱束缚的方法，但未能摆脱良心、罪恶感和整套诡计。

我很久以前就开始胡作非为了。现在，大多数董事忽视这些规则已成为标准做法。

我不希望我所说的话听起来像预言或对现代社会的分析……这些只是我的感受，我是地球上最不爱投机的人。

女性是现实的更精细的过滤器。他们可以嗅东西。

在每次新的设置之前，我都会把所有人赶出片场，以便独自一人通过镜头观看。在那一刻，这部电影似乎很简单。但其他人进来后，一切就变得困难了。

每个人都以自己的方式理解我。但我必须首先了解自己才能做出判断——到目前为止，我还没有。

我从不感到空虚。我经常旅行，也会思考其他电影。

当我看到一部好电影时，就像受到鞭打一样。我逃跑，是为了不被影响。因此，我最喜欢的电影是我最不考虑的电影。

理解与自己不同的人的生活并不容易。

我从来没有一个工作方法。我根据情况而改变；我不采用任何特定的技术或风格。我本能地拍电影，更多的是用我的肚子而不是用我的大脑。

如今，家庭的重要性越来越小。为什么？谁知道呢——科学的发展、冷战、原子弹、我们制造的世界大战、我们创造的新哲学；当然，人类正在发生一些事情，那么为什么要反对它，为什么要强迫这个新人按照过去的机制和规定生活呢？

现实本身正逐渐变得更加丰富多彩。想想工厂是什么样子，尤其是在 19 世纪初的意大利，当时工业化才刚刚开始：灰色、棕色和烟雾。颜色不存在。如今，大多数东西都是彩色的。从地下室到十二楼的管道是绿色的，因为它输送蒸汽。带电的为红色，带水的为紫色。此外，塑料颜色已经充满了我们的家，甚至彻底改变了我们的品味。波普艺术由此产生，并且由于品味的变化而成为可能。

我拍过关于中产阶级的电影，因为我最了解他们。每个人都谈论他最了解的事情。

有时演员的错误给了我可以利用的想法，因为错误总是真诚的，绝对真诚的。

方法演员绝对很糟糕。他们想要指导自己，这是一场灾难。

我会抛弃民族意识、“良好教养”、某些管理关系的形式和仪式——甚至可能是嫉妒。尽管我们深受其苦，但我们尚未意识到所有这些问题。它们不仅在道德方面误导我们，而且在美学方面也误导我们。

我之所以相信自传体概念，是因为我能够将拍摄时脑海中闪过的所有想法都拍成电影。

无论如何，给予现实“全部”的想法过于简单和荒谬。

我不知道我是否曾经感到无聊。我从来不看自己。

我在电影中总是淡化戏剧性。在我的主要场景中，演员从来没有机会放弃他内心的一切。我总是试图淡化表演，因为我的故事需要它，以至于我可能会改变剧本，这样演员就没有机会表现得很好。

演员们在工作中总是有点高调。表演是他们的药物。所以当你踩刹车的时候，他们自然会有些失望。

沟通的方式有很多种。一些人认为，通过致幻药物可以实现人与人之间新的交流方式。

我或多或少对婚姻持怀疑态度，因为家庭关系、孩子和父母之间的关系——这一切都很令人沮丧。

除非你自己服用，否则你不能去参加迷幻药或大麻派对。如果我想去，我必须自己吸毒。

我会继续拍电影，直到拍出一部从第一帧到最后一帧都让我满意的电影。那我就辞职了。

我喜欢的女人，无论哪个国籍，似乎都具有或多或少相同的品质。也许这是因为你去寻找——也就是说，你喜欢那种类型的女人，然后去找她。

当你塑造一个角色时，你会在脑海中形成他应该是什么样子的形象。然后你去找一个和他相似的人。

我既不是社会学家，也不是政治家。我能做的就是为自己想象未来会是什么样子。

我可能会拍一些我本来不想拍的场景；事情在现场自然而然地发生，我们即兴发挥。我尽量不去想太多。然后，在剪辑室里，我拿起胶片并开始将其组合在一起，直到那时我才开始了解它的内容。

在《Blow-up》中，我本能地使用了我的头！

我不太喜欢博洛尼亚的大学生活。我学习的科目——经济学和工商管理——我不感兴趣。我想拍电影。毕业的时候我很高兴。但这很奇怪；毕业那天，我感到非常悲伤。我意识到我的青春已经结束，现在奋斗已经开始。

我并不富有，也许我永远不会富有。金钱是有用的——是的——但我不崇拜它。

然而，通常情况下，我会尽量避免重复拍摄任何镜头。

好莱坞不相信对任何人判处死刑，除了那些不付费就收看有线电视的人。好莱坞就像无处可去，与任何人谈论任何事情。

演员应该以自己的角色来看待电影，这是人之常情，但我作为导演，必须从整体上看待电影。因此，他必须完全无私地合作。

我一直梦想着能够更好地了解其他国家的女性。我记得，当我还是个孩子的时候，我常常因为不了解德国、美国或瑞典女人而感到愤怒。

和她合作的时候我忘记了自己和任何女演员之间的关系。

第二次世界大战中出现了一种特殊类型的电影，即意大利新现实主义流派。它非常适合它的时代，与我们周围的现实一样非凡。我们的主要兴趣集中在这一点以及我们如何与之相关。后来，当局势正常化，战后生活恢复到和平时期的状态时，看到所发生的一切所产生的亲密的、内在的后果变得很重要。

我的电影总是带有一种直接自传的元素，因为我根据我当天的心情、根据我曾经和正在经历的日常小经历来拍摄任何特定的场景——但我不告诉我具体是什么发生在我身上。我想做一些更严格的自传性的东西，但也许我永远不会，因为它不够有趣。

转向彩色的另一个原因是世界电视。几年后，一切都将变成彩色，而黑白电影无法与之竞争。

创新自然而然地出现。我不知道我是否做了什么新的事情。如果有的话，那只是因为我已经开始觉得一段时间以来我无法忍受某些电影、某些模式、某些讲故事的方式、某些情节发展的技巧，所有这些都是可预测的和无用的。

我不喜欢评判自己，但我会说，如果我接受了所有以大笔资金提供给我的电影，我今天就会变得富有。但我总是拒绝，为了做我想做的事。

我的电影总是让我不满意，因为我一直在经济上相当糟糕的条件下工作。

最喜欢的导演会变，就像最喜欢的作家一样。我对纪德、斯坦因和福克纳充满热情。但现在它们对我来说已经没有用了。我已经吸收了它们——所以，足够了，它们是一个封闭的章节。这也适用于电影导演。

当我确定我有一个故事时，我会打电话给我的合作者，我们开始讨论它。我们对某些主题进行研究，以确定我们的地形。最后，在最后一两个月里，我写下了这个故事。

在收集了自己的想法、某些图像、某种发展的直觉（无论是心理上的还是物质上的）之后，总有这样的时刻，一个人必须将其转化为实际的实现。