「河边的错误」可能是一部神作

注：《河边的错误》是一部很难完全理解的艺术杰作，由于网上的文章都不尽人意，故本人专程去二刷，并用三天时间写下了这篇影评，如果你已看完电影或对这部电影感兴趣，建议耐心读完本文，相信会带给你一些思考与收获

已经很久没有这样的国产电影，能令我如此兴奋，如此颤抖。

国际方面，它入围了戛纳和釜山，在20多个电影节上大放异彩；

国内方面，它参加了平遥电影展，斩获了“费穆荣誉最佳影片奖”。

有人问，凭什么？

获奖导演魏书钧拥抱颁奖人吕克·贝松

我们知道，作为中国第一代电影大师，费穆是犹如盘古般伟大的存在。

费穆的电影，不仅充满诗意，而且总在试图寻找被世俗表面所掩盖的，人类精神世界的困惑、痛苦与疯狂。

比如，《小城之春》中，女主玉纹的世俗身份，是一名主妇，家中有老公，花园有老仆，生活已经比当时的大部分女人更优渥。

但实际上，透过光彩美丽的外表，在她的精神世界中，我们真实感受到的，却只有性压抑的折磨，以及心灵上的寂寞、枯燥和虚无。

她感到困惑，但因为道德伦理的枷锁，她无法跟任何人诉说；

她感到痛苦，但在“正常”的观念看来，她的痛苦是不可理喻的。

于是，她不得不疯狂一把。

哪怕这疯狂的举动，会让她付出巨大代价。

是否，世俗所谓的“正常”，真的能够给人带来幸福？

是否，人们眼中的“疯狂”，仅仅只是疯狂者的罪恶？

费穆的电影，就是以深刻的哲思，透过平静生活的表象，去揭开人类内心深处的真相。

而，作为获得了“费穆荣誉最佳影片奖”的电影，《河边的错误》正是这样一部具备大师气质的杰作。

电影开场，是一段黑屏字幕。

这段黑屏字幕，是一个谜语。

这个谜语的含义，估计纵观全网，也就我这一篇影评能解释清楚。

人理解不了命运
因此，我装扮成了命运
我换上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔
——阿贝尔·加缪

什么意思？

人是指谁？命运又是什么？

字幕结束，电影的第一组画面——

一名头戴警帽的小男孩，在阁楼中玩“猫鼠游戏”。

游戏中，小男孩拿起玩具枪。

他左突右冲，拼命寻找着所谓的“坏人”。

终于，他找到了一扇门，并预感“坏人”就在那扇门外。

怀揣着忐忑与不安，他像个正义使者般，把那扇门狠狠地踢开了。

结果？

穿过门，小男孩没发现“坏人”，而是发现了一个阳台。

他走到阳台边，朝楼下望去，眼前呈现的是滂沱暴雨。

而暴雨之中，是一些朦朦胧胧的景色，和一群看不清样貌的身影。

那名小男孩，就是人。

那些看不清样貌的身影，就是人无法理解的命运。

推开那扇门之前，在小男孩“正常”的观念里，这世上只有好人和坏人。

推开那扇门之后，小男孩茫然无措了，他发现自己根本无法理解眼前的世界。

截止此处，导演仅用一段黑屏字幕，和一组精炼的寓言性画面，就预示了整个故事的走向，和电影试图表达的主题。

小男孩茫然无措后，河边发生了一桩命案。

一名叫幺四婆婆的独居老人，被神秘的凶手砍死了。

马哲（朱一龙 饰）来到现场，奉命展开调查。

就像小男孩一样，马哲四处奔走，拼命寻找着“坏人”。

终于，通过现场附近掉落的一盒磁带，他找到了第一个“线索”。

磁带中，出现了一首情歌，和一名女孩记录下来的甜言蜜语——

“宏，你知道我在哪里吗，我在一个你看不见的地方，想你……”

“宏，你吃饭了吗，我好想做饭给你吃，每一天都做给你吃……”

女孩具体还说了些什么，我已经记不清了。

总之那些句子都特别文艺，特令人感动，令人不禁羡慕这个叫“宏”的神秘男子。

凭借资深的调查经验，马哲找到了磁带的来源，锁定了第一个“嫌疑人”：钱玲。

马哲问钱玲：案发当天，你为什么要去河边？

钱玲没有回答。

马哲威胁道：如果你不说，我就把磁带放给你的家里人听。

于是钱玲说，她是为了见自己的“宏”。

“宏”，又是谁？

下一个画面，是在一所学校里。

一名学生正在念诗，由于他的口音颇具乡土气息，便遭到了一群孩子的嘲笑。

老师告诉那群孩子：大家不要嘲笑他，诗歌并不可笑，每个人都有他自己表达诗歌的权利和方式。

看到这里，我相信很多观众都会赞同那位老师，觉得那群孩子太过分，太不懂得尊重人。

然而下一刻，影院内几乎所有的观众，却又都变成了不懂得尊重人的，嘲笑别人的孩子。

因为，离开学校后，那名老师主动来到了警局，并告诉马哲他叫王宏，他就是钱玲口中的“宏”。

于是，影院观众哄堂大笑。

观众为何会笑？

走出影院后，我专门采访了我妈，和几位看过这部电影的朋友。

他们告诉我，是因为反差，因为他们的爱情“不正常”。

因为在“正常”的逻辑看来，通过那盒磁带的声音内容，以及钱玲年轻漂亮的外表，他们早已在心中下意识判断，“宏”应该是个英俊帅气的小伙。

他们实在没有想到，“宏”的样貌居然毫无诗意，如此年老且不修边幅。

值得一提的是，王宏的饰演者莫西子诗，现实中也是位不修边幅的艺术家。35岁那年，他在没钱没房没有名气的情况下，与还在日本东京大学读书的美丽女孩纱织相爱。经过多年的异地恋，两人最终步入婚姻殿堂

这，就是观众大笑的原因。

这也是为什么，钱玲要瞒着家里人，用磁带向王宏传达爱意。

审讯结束，王宏和钱玲的关系被公开，钱玲的妈妈知晓了一切。

自那以后，钱玲就被锁在了家里，再也没去过河边，没有录过磁带。

又一个暴雨滂沱的下午，又是同样的河边，有人发现了王宏的尸体。

与上一桩案情相同的是，在王宏的后脖颈，有着跟幺四婆婆一样的刀痕。

与上一桩案情不同的是，在王宏的尸体旁，多了一盒安眠药，和一封遗书。

到底是谁，杀死了王宏？

看到这副第一人称的画面时，我不禁陷入沉思。

把王宏的遗书交给钱玲后，马哲偶然抓到了一名持刀者：疯子。

经鉴定，那名疯子，就是手握屠刀，砍向幺四婆婆和王宏的人。

于是，马哲的同事把疯子抓进了医院，众人欢欣鼓舞，案子终于破了。

唯独马哲，似乎感觉哪里不太对，仍要坚持寻找线索。

这个时候，马哲的精神状态开始变了。

他的神情，从最初查案时的意气风发，变得越来越凝重且忧郁。

据说拍《河边的错误》时，为了体现人物的精神状态，朱一龙先是增肥了30斤，之后又迅速减掉了20斤

我猜，马哲一定会想——

如果，他没有找到钱玲，那钱玲跟王宏的关系，是不是就不会被知晓？

如果，钱玲没有被世俗所阻止，那她是不是就还会去河边跟王宏约会？

如果，王宏在河边等来了钱玲，那他还会写遗书，还会死么……

在整个查案过程中，马哲越是细思，就越感到迷茫与惊恐。

终于，在第三起命案发生时，马哲崩溃了。

这回的死者，叫许亮。

许亮，是一个曾在河边路过，但由于没有作案时间，所以被排除了嫌疑的人。

马哲起初找到许亮时，只是想让他提供线索，寻找另一名梳着波浪头的女人。

然而，许亮却非要问马哲，什么时候把他抓进去——

“我等你们很久了，什么时候走程序，还要多久给我判刑？”

许亮的台词，是除王宏的长相之外，全片第二个引起哄堂大笑的情节。

观众为何会笑？

走出影院后，我又采访了我妈，和几位看过这部电影的朋友。

他们告诉我，还是因为反差，因为他的行为“不正常”。

因为在“正常”的逻辑看来，无论一个人有没有犯罪，他在面对警察时，都不应该是这样的态度，不应该没有任何辩解或反抗，就举手伏诛。

他们实在没有想到，许亮居然那么积极主动，那么渴望被认定是杀人凶手。

这，就是观众大笑的原因。

这也是为什么，许亮最终会死，而且死法更惨烈。

许亮这个角色，让我想起顾长卫电影《立春》中，焦刚饰演的胡老师。

由于生来是男孩，又酷爱跳芭蕾，胡老师从小就被当作“不正常”的人。

他在广场跳舞，虽然跳得很好，但却没人欣赏，只换来了嘲讽和讥笑；

他在单位跳舞，领导虽然夸了他，但说的却是“你比泰国的那些人强”。

后来，他在众目睽睽之下，对一名女孩强X未遂，把自己送进了监狱。

他宁愿成为令人恐惧的犯罪狂魔，也不愿意让真实的自我，每天被别人歧视。

许亮（也曾因流氓罪入过狱），就是更加特殊的胡老师。

被马哲拒绝抓捕之后，许亮像王宏一样，吞下了一盒安眠药。

而此时，由于疯子被抓起来了，没有人给许亮补刀，所以许亮得到了抢救。

就在许亮还在昏迷中时，迫切想要看清真相的马哲，翻开了许亮的行李包。

连衣裙，高跟鞋，波浪头假发。

就这样，许亮的秘密也被公开了。

就这样，许亮选择了更残酷的死法。

他的后脖颈没有刀痕。

疯子还在医院里，还在接受着“治疗”。

究竟是谁，举起了杀人的屠刀？

抓住疯子，对疯子进行“治疗”，这一切就能结束了吗？

用尽一切理性的侦查手法，就能弄清楚生活的真相吗？

关于电影中这些恶劣的事件，片方的宣传标语，是“没有答案”。

但在我看来，导演是给了我们一个答案的。

这个答案，就是电影的片名：河边的错误。

一些错误的个体，生活在一个错误的年代。

在一个错误的环境下，被一群正确的集体无意识杀害。

关于《河边的真相》，能解读的实在太多太多。

我不想把它全部挖开，因为那样会让你失去思索的快乐。

我只能说，在我看来，这部电影确实有可能会成为神作。

因为，作为一部文艺片，它既有许多魔幻的隐喻，又能符合现实的逻辑。

比如，逃出精神病院后，疯子砍死的最后一个人，是开头的那个小男孩。

从魔幻隐喻的角度讲，小男孩象征“正常”阶段的马哲，只有小男孩死了，马哲才会疯。

从现实逻辑的角度讲，疯子之前虽然砍了人，但他并不是真正意义上的杀人狂魔，而医院对他的“治疗”，以及小男孩对他的猎奇与嘲笑，激发了他更深层的愤怒。

还有，为什么马哲和他的同事，要搬到电影院去处理工作？

从现实逻辑的角度讲，是电影院经营不下去了，所以被马哲们废物利用。

从魔幻隐喻的角度讲，导演是不是想说，人们正在放弃电影，放弃艺术？

当马哲打开放映机，反复思考作案现场的时候，他运用高度理性的专业分析，找到了一个又一个物质层面的线索。

可似乎，他掌握的物质线索和逻辑链越多，距离真相就越遥远，越是感到茫然无措。

这是因为，那些现场所谓的材料和证据，只能捕捉人的行为，无法体现人的精神世界。

而真相，恰恰就藏在人的精神世界中。

而电影，恰恰就是最能体现人类精神世界的艺术。

电影结尾，马哲干掉了疯子。

但那疯狂，其实远没有结束。

走出电影院之后，也许和你同行的朋友，会像“正常”阶段的马哲那样，继续猜测谁才是物质层面的凶手。

而此时此刻，你最应该做的，就是把这篇影评转发给他，并且同时告诉他，这种猜测，是毫无意义的。

如果，他还要问原因？

我想，在某种边界内，我说的已经不能再多了。