巨星的失控人生

令《老友记》观众震惊的消息：钱德勒扮演者马修·派瑞（Matthew Langford Perry）在美国时间10月28日被发现溺亡在自家按摩浴缸中，享年54岁。

执法人员称急救中心接到心脏骤停的报警电话就赶到，但他已没有呼吸心跳。现场没有发现毒品，也没有外力侵入或是打斗痕迹。

（△老友记官方IG发文悼念：他是给我们所有人的真正的礼物。）

而就在10月23日，马修·派瑞分享了自己在热水浴缸里的照片并写道：“哦，温暖的水流让你感觉很好？”

《老友记》观众也会想起钱德勒那些跟浴缸有关的戏份和笑料。

莫妮卡极力推荐钱德勒泡澡，钱德勒一开始拒绝，但泡进去就爱上了。

“我可能会溺水，慢慢溺水……”

他爱上泡澡后，诞生了众人不小心围观的名场面。“我待会再加入你们”也像是某种谶语。

在其他剧情中，钱德勒还有几句和死亡有关的台词。

“我觉得我将会是第一个死的人。”

“我会孤独地死去。”

一切都好像是冥冥之中的什么线索。今天看到一个评论印象很深，钱德勒这个角色给人的感觉就是有一种“淡淡的死志”。

而《老友记》这个故事里，编剧结合了演员真实的人格，对原有角色进行了充盈，因此马修·派瑞本人和钱德勒是有很多相似性：原生家庭创伤、因为怕冷场而不断讲笑话。

那种“淡淡的死志”，那些预言自己死亡的台词，是否有他自己的发挥呢。无从知晓。

现在看他之前发的几条Instagram，都觉得很疑惑，他总是问：你知道我想告诉你什么吗，你知道我什么意思吗。

马修·派瑞多年来都有药物成瘾及酒精成瘾的问题，多次出入戒毒和戒酒中心。

2022年10月，他出版了一本个人回忆录《朋友、恋人和可怕的大事情》（《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》），详述自己的人生及对抗成瘾过程，因而成为在各大图书排行榜前列的畅销之作。

尽管新闻早已曝光他的药物和酒精成瘾，但从回忆录中，人们才真正知道他如何挣扎了多年。年少成名财富滚滚的大明星，另一半不可见的人生是绝望的疯狂的失控和反失控。他的心理状态也最终导致他和朱莉亚·罗伯茨恋情的告吹。

（△朱莉亚·罗伯茨客串《老友记》）

这本回忆录的第一段就写道：“And I should be dead.”（我本该死了。）

马修·派瑞的母亲是一名加拿大记者，曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多（现任总理贾斯廷·特鲁多的父亲）的新闻秘书。马修·派瑞的父亲是一名美国演员，做过模特。

他的父母在他一岁生日前离婚，之后母亲再婚。马修·派瑞主要由母亲在加拿大抚养长大，他和贾斯汀·特鲁多是童年朋友，马修·派瑞比特鲁多大几岁。

在《吉米鸡毛秀》中，马修·派瑞说自己以前揍过日后的加拿大总理贾斯廷·特鲁多。因为嫉妒，也因为这是他们唯一可以欺负的孩子。特鲁多因此在愚人节发推说要重新比试。而马修·派瑞则回复，现在有一支军队供您使用了。

破次元壁的友谊那时候看起来很好笑，今天只有悲伤，特鲁多发推悼念童年朋友：“我永远不会忘记我们曾经玩的校园游戏，我知道世界各地的人们永远不会忘记他给他们带来的快乐。谢谢所有的笑声，马修。”

少年时马修·派瑞曾经对网球产生了浓厚兴趣，一度打得非常不错。15岁时他到洛杉矶和父亲一起住，又对喜欢上表演。

14岁时，从未喝过酒的马修·派瑞跟朋友们在派对上尝试喝酒，他喝下一整瓶酒。

他说，喝完酒，躺在草地上，他感觉像在天堂。“我想这一定是正常人一直以来的感受。”——在14岁时他就把醉酒后的状态当作一种轻松的解脱。

他的朋友们可以尝试喝酒再停下来，但醉酒成了少年马修的目的地，他在酒精中得到解脱。

18岁时他每天都在喝酒。喝酒是他的生活模式，即便他已经开始演员生涯并得到关键角色。

一开始，酒精成瘾好像不太影响他的工作，他为自己制定规则，不在工作中喝酒或服用什么东西。虽然他其实会以宿醉状态出现在工作场合。但他在镜头下的表现依然非常出色。可能因为他曾经是运动员身体非常好，又或者那时他很年轻。

参演《老友记》时马修·派瑞只有25岁，第一季播完，所有杂志封面都是六个主角，电视台用直升机直播他们六个人的住处，奖项纷至沓来。他们所到之处观众都为之疯狂。

而马修·派瑞是六位主演里最年轻的（1969年8月出生，另一个出生于1969年的珍妮弗·安妮斯顿是2月生日）。那本应该是青春年少意气风发的日子。

但，马修·派瑞又有了药物依赖。1997年，他遭遇一次水上摩托艇事故，而后他得到了一片止痛药。

第一片止痛药的感觉就像第一次喝酒，“像温暖的蜂蜜进入他的血管”。

他的回忆录里这样写道：“我向上帝发誓，如果我没吃这片药，接下来的三十年都不会像这样发展。”

马修·派瑞告诉自己，也许止痛药可以抑制恐惧和自我怀疑，也许这样可以少喝点酒。然后他的药物依赖越来越严重，同时他依然对酒精成瘾。

ABC节目《夜线》（Nightline）中，他这样回忆自己的2000年，在人前，他还是炙手可热的大明星，另一面是，他在昏暗的房间里接触药物贩子，独居好几个月。

他可以每天服用55片药物。

主持人在听到55片这个数字的时候异常震惊。

马修·派瑞回答：“醒来的时候就意识到我需要55片药，不然我就会非常难受。”

为了得到药物他做出很多疯狂举动，找医生开药、什么毛病都没有但是去做核磁共振、偷药。为了戒断一种药再去服用另一种药，所有药物都加倍用量。

《老友记》拍摄期间马修·派瑞还接了《拜金妙搭档》（这部电影的豆瓣短评第一条就是“马修最差的片”），工作量因此翻倍。他同时服用几种药物还饮用伏特加。电影拍摄期间他因严重胃痛入院。

回忆录中他写道，自己喝了派对大包装的伏特加，医生发现他喝了如此大量的伏特加之后，马修·派瑞却问医生，能不能四小时吃一遍药而不是六小时一次，医生立刻跑了。“如果我死了他要确保他不在现场”。连这句回忆的话都很钱德勒。

这种情况下他就无法正常工作，演戏对白含混不清，只能在清醒的时候去给自己的电影配音。

因为酒精和药物无法工作，因为工作压力大而更依赖酒精和药物。他在奔波工作的私人飞机上用喝水的瓶子装伏特加喝掉。

严重的药物和酒精成瘾，使得他的体重不断波动。他这样回忆自己在《老友记》中忽胖忽瘦的身材：特别胖的时候在酗酒、特别瘦的时候在嗑药。

2001年2月，马修·派瑞因毒瘾、美沙酮、安非他明和酒精进入戒毒所。2005年服用巴比妥酸盐还导致了他癫痫发作。

（△2005年的报道：马修·派瑞又被药物干倒了）

马修·派瑞曾透露，由于他的成瘾问题，他不记得他在第三季到第六季之间出演《老友记》的三年时间。

而在《老友记》正在播出时，他的状况就已经是新闻。2001年《People》报道里透露，《老友记》剧组里有一名“清醒指导”，帮助控制马修·派瑞的情况。

2004年珍妮弗·安妮斯顿在谈到他的状况时忍不住落泪：“我不知道，我们没有能力，无法处理它，没有人处理过这个问题，你知道失去他是一个多么……（可怕的念头）。”

难以置信，在那样一部传递快乐的作品里伴随着马修·派瑞如此失控的人生。他不断变化的外表和身形意味着他的生活在摧残和重建之间往复。

马修·派瑞前后进出戒毒所65次、6000次戒酒会、30年治疗、15年康复（再反复）。生命中至少一半时间都被耗在成瘾和戒断里。

2018年，马修·派瑞因胃肠道穿孔在医院治疗了五个月。在住院期间，他因滥用药物而结肠破裂后差点死亡。他昏迷了两周，用了九个月结肠造口袋、需要使用ECMO。入院后，医生认为他只有2%的生存机会。但那次他挺过来了。

而2022年马修·派瑞之所以要出版那本回忆录并公开分享多年戒断心得，是想帮助有同样问题的人。

成瘾问题也许和心理问题相关，心理问题追根溯源也许跟故事中的钱德勒差不多。父母离异，总觉得自己是多余的。马修派瑞跟随母亲在她的再婚家庭长大，五岁时就一个人坐飞机从加拿大到美国去看父亲，一个无人陪伴的小孩。

这些心理状态被化入角色中，但也真的引发了成瘾问题，并造成了他某种程度的“爱无能”。

2022年他的自传刚曝光时最引人瞩目的八卦就是他回忆了自己和朱莉亚·罗伯茨的恋情。

（△狗仔偷拍画面）

《老友记》编剧2021年讲述的版本是：当时马修·派瑞邀请朱莉亚·罗伯茨去客串。她写信回复他：“你去写一篇量子物理学的论文给我，我就答应你。”然后马修·派瑞真的写了出来，传真给伊人。

马修·派瑞自传中则说，编剧让自己给朱莉亚·罗伯茨送花。

“你是说宇宙中最大牌的明星朱莉娅·罗伯茨吗？”但马修·派瑞去做了。送了她红玫瑰，卡片上写着：“唯一比你上台表演更令人兴奋的是我终于有借口送花给你了。”

之后朱莉亚·罗伯茨受邀客串，回赠很多百吉饼，并提出只在有钱德勒的剧情中出现。

（△朱莉亚·罗伯茨客串《老友记》）

之后开始了二人之间长达三个月的每日传真。两个人都很忙。马修·派瑞这样回忆：“我正在拍摄地球上最受欢迎的节目，而她正在法国拍摄伍迪·艾伦的电影《人人都说我爱你》。 （当然，她是。）”

每天有三四次，马修·派瑞坐在传真机旁等候。他在聚会上遇到迷人的女士，会缩短谈话回家，看看有没有新传真。

（△马修·派瑞评价朱莉亚·罗伯茨，via B站：BV1aL4y1A7St）

终于有一次传真里朱莉亚·罗伯茨留了电话号码，两个人打了五个半小时电话，而后经常电话四五个小时。

（△朱莉亚·罗伯茨客串《老友记》）

拥有如此甜蜜的爱情，马修派瑞却认为，和朱莉娅·罗伯茨约会“对我来说太过分了”。

“我一直确信她会和我分手——她为什么不呢？我还不够；我永远都不够；我破碎、弯曲、不可爱。因此，我没有面对失去她不可避免的痛苦，而是与美丽而才华横溢的朱莉娅·罗伯茨分手了。她可能认为自己在接济一个贫民窟电视剧咖，而电视剧咖现在要和她分手。我无法形容她脸上困惑的表情。”

去年10月有博主在微博上发布了马修·派瑞自传的关键情节，评论曰：真的就是钱德勒、真人诺丁山。

此外，马修·派瑞也承认过自己喜欢过珍妮弗·安妮斯顿，在《老友记》开始前几年，当时他很想找人约会，但珍妮弗·安妮斯顿和他说：“我们做朋友吧。”

马修·派瑞有很多短暂约会。比较长时间的是2006年至2012年与丽兹·卡潘（Lizzy Caplan）相恋。六年恋情中他们很少在公众面前曝光，而分手的原因是男方不想结婚：“他还没有准备好做出全部承诺，所以他们分手了。”

就在2018年死里逃生后几年，2020年11月，马修·派瑞与一位文学经理订婚。2021年又结束了订婚。

在二人尚未分手时，当时51岁的马修·派瑞被曝光使用约会软件跟19岁女孩配对，并问：“我和你爸爸一样老吗？”

女孩称，尽管20个问题都没有关于性的，但她感到非常不舒服。——这件事应该影响了马修·派瑞和未婚妻的关系。

尽管我们对马修·派瑞的经历和创伤有诸多同情，但可能在某些时刻，他还是一个占尽名利优势的老男人。

《老友记》好像是一个随时可以发，随时不过时的选题。我们从这个故事里学习现代生活方式和价值观念，喜剧跨越了语言在全球范围内成为经典。当我们使用钱德勒表情包时，尽管我们知道真正的马修·派瑞生活中发福而憔悴精神状况不总是很好，但那好像不是最重要的，因为角色和故事已经那么耀眼。

“把心碎当作艺术”。人把自己的痛苦放入创作中，真诚是藏不住的。

钱德勒的角色因为注入演员的特征而有了血肉。很多人在《老友记》里最能代入的就是钱德勒，尴尬的，掩饰的，害怕失去的，总觉得自己不配获得，会搞砸所以要说笑。

而那本《朋友、恋人和可怕的大事情》之所以如此受欢迎，也是因为字字句句都是自己写的，自嘲、回忆、自我剖析，把痛苦奉献出来，他说想要帮助别人。

钱德勒剧中拥有了圆满而治愈的后半生，编剧突发奇想而一直继续的CP，后来比RR（Rachel & Ross）更让人安心。而马修·派瑞本人没有这样的结局。

2021年《老友记》重聚时很多人担心滤镜破碎，也有人吐槽嘉宾环节安排不好。但当时看完了节目还是感受到了温暖。现在回望则更加五味杂陈，多么幸运两年前聚上了，我们所拥有的机会并没有我们以为的那么多。

总是在讣闻到来时告诉自己，学习面对我们熟悉的世界会一点点消失。

但也许消失也不是那么可怕。存在过的就是存在过。欢笑过的总是欢笑过。