自由的光谷，温暖的长街，这里是新竹路

如果将武汉三镇比作一个自由的大写的人，那穿城而过的长江、汉江就是他的四肢，那永不停息的心脏呢，非年轻的光谷莫属。

1

我长于齐鲁，求学江城，游遍三镇，却是一个光谷的闯入者，一个大门口的陌生人，时常逡巡在新竹路保利时代4栋S01-04号。

新竹路，一条不起眼的长街，隐藏于K11与保利商场背后，林立着众多服务于社区的小店，年轻人在此流连忘返。

冬日的夜晚，有轨电车慢悠悠地从驻足等待的行人面前划过，海底鲸一般，繁华的商场亮起了灯光，路边的小摊涌出来，烤锅盔的刚要出炉，臭豆腐与铁板土豆片滋啦作响，昏黄的拉着电线的灯光晕里，守着上身羽绒服、下半身光腿神器的年轻女孩子。

有那么几个瞬间，让人想起了张爱玲写作鼎盛期的大上海，那个浪漫的摩登时代。在这里，没有汉口的老杆，只有新一代的“外码”，与汉腔汉调的老城区宗族情义不同，光谷的个体年轻人远离故乡，他们更在乎自我。

我是一个光谷新城的流浪者，将双手插在裤兜里，漫步街头无人识，我喜欢这样的观察，如原原本本记录一切的摄影机。

荷尔蒙的气息飘荡着，青春不散场的气息裹挟着……在这样的气息里，许多知名的不知名的小店灯光常亮着，它们开始忙碌起来，为劳累了一天的人们提供丰俭由人的晚餐。

新竹路，她不应该属于白天，而应归属夜晚。

元银甲，片哥的东家，我的朋友，他自新店试营业在此已有三月。我没想到年轻人会这样热衷于甲鱼，也没有想到这个孤傲的中年人敢于打碎自我，投入开店的庸常中。

听一下他的自白，“起初，我对光谷年轻人是否能够接受甲鱼这个品类，曾经有过担心。事实让我松了一口气，有太多年轻人，把自己的人生第一次甲鱼体验献给了元银甲。而且，我问了很多人，体验如何，他们答复是非常棒……我们也在不停地进步。我期待，能够推出更多的套餐，让年轻人自己买菜在家里做饭，还不如来这里更优惠。”

在这里就餐，甲鱼裙边是肥美的，汤汁是醇厚的，配菜是划算的，甲鱼泡饭是饱腹的，甲鱼包子是新奇的，一餐物美价廉营养丰盛的甲鱼大餐，及时补充了劳累了一天的打工人。如果想加餐，爆辣的小碗湘菜，可以给舌尖以强烈的冲击，个中滋味传达着他们正当年轻、生生不息的跃动符号。

我和晗晗是这家餐厅的特殊客人，偶尔可破例吃自带的菜蔬。我和片哥会在新竹路的生鲜小店买一点新鲜蔬菜，比如豌豆尖、红根小菠菜，可加一个炒蛋打汤，清清爽爽、翠翠绿绿、汤汤水水，对我这个平日少吃菜蔬、肠胃欠佳的人很友好。

我想，年轻的常客和我们这俩小伙伴的探店，大概是片哥留守餐厅的重要意义之一。

2

开餐厅也好，日常生活也罢，要有一个好邻居。

片哥告诉我，他偶尔会在餐厅打烊后，去隔壁的栗酒馆喝两杯。他带我去过一次，我未曾想过这样一家不起眼的小酒馆居然在网络上备受年轻人的好评。

推开酒馆之门，年轻酒鬼们聚在这里，他们是武汉酒鬼地图上不可缺少的一个小分子。

我习惯自己一个人坐在吧台，喝一杯酒，看吧台后的粉色衬衫小姐姐给我们调酒，这是件很治愈的事儿。在我的直觉里，短发利落的她，大概是个有趣的女子。我待在吧台一角，默默地看着她的表演，双手紧握酒器摇动，不停地摇动，偶尔还会跟客人互动，开玩笑随意跳两下，最后她将酒杯从吧台后侧推到我面前，一场夜之舞，就此结束。

我已告别不更世事的少年，于人生路上跌跌撞撞，开始想象自己是《酒吧关门之后》的那个中年失意的侦探马修·斯卡德，人生哪有烦恼事，双份波本与黑咖啡可解决一切问题。

马修·斯卡德，是片哥极喜欢的一个角色。在他的推荐下，我读完了劳伦斯·布洛克《小城》《酒吧关门之后》《八百万种死法》等畅销小说，伴着王家卫的电影音乐（梅林茂创作），在字里行间，有马修·斯卡德的几个刹那，越发理解了落魄中年人的心路历程。

我从来不爱酒，浅浅一杯即可，但我喜欢那种微醺之感，可心无旁骛，可神游太虚。那一夜，我点了《北国之春》。我来自北国，想念冰封的大地、呼啸的北风、小小炭炉炖煮的食物与遥远的家人，这跟词曲创作者的心绪简直如出一辙，而此曲亦在我手机中常循环播放。

我是听台湾音乐人马世芳的节目才真正了解《北国之春》的流变，这支曲子最早是日本歌手千昌夫演唱，由井出博正作词。有趣的是，井出博正所说的北国，并非是北海道，而是他的故乡日本长野县，与千昌夫的故乡岩手县都处在极寒地带。在长野县，海拔1500米以上的八千穗高原生长着大片的白桦林，很适合表达凛冽的冬日情绪。于是，他将思乡情绪放在了歌词中，白桦林里的水车小屋与原木小桥隐现于晨雾中，神社里开放的大朵白玉兰，东京读书时大学舍友收到的家乡土特产，以及假如早年逝去的父亲若在他会守着火炉与哥哥一块对饮……

虽然有太多的台湾、大陆音乐人翻唱，但个人始终以为没有人可越过千昌夫的演唱，而歌词更是成为一代经典，。

于是，我慢慢啜饮这一支北国之春，里面注入了我喜欢的清酒，加了柠檬等，我喜欢这种温暖空间里的清冽感。

大概，沉浸在烈酒与民谣中，徘徊在尘世与天堂之间，于武汉这座“小城”中寻求短暂的逃离，这可能是我和片哥在栗酒馆的同样感受。

我们发现，此处多年轻人，他们需要释放工作压力、生活压力与缓和人生的寂寥，于是一款以白兰地为基础的“鸭梨很大”热酒很快售罄。我没有试到这一款，遂选了另一款“芝麻小事”，味型从清冽转为浓郁，口腔会弥漫起巧克力的香气，恰似外头这深深浓浓的夜色，告诉我应该是回家的时候，而人生的一切烦恼都不是事儿。

栗酒馆，这个名字，听起来有点和风侘寂的味道，恰是《深夜食堂》小林薰的那一盏温暖的灯，也可比喻为人气偶像小栗旬，但其网络平台名叫做栗子，即CHESTNUT，秋天的一颗栗子。

对于这个名字，片哥嘲笑，“一下子从小栗旬到了邻家小妹了。”其实，我觉得还好。栗子，在“不时不食”的岛国也多见，我前几年于国庆前夕在京都游玩，小店中多见“季节限定”的栗子口味蛋糕饼干等，花样繁多，乱人眼目，这是我们邻居的一种生活态度，他们可接受樱花的绚烂无双，也可接受栗子的平凡实在。

栗子，一个90后小哥创立的小酒馆，鄂州人。看起来腼腆的小男生，网名却叫做“芳心狙击手”。喝了几杯酒后，话题打开，跟我聊了很多，絮絮叨叨的，像一个喝高了的醉酒客，我细细听着他的人生故事，一个新武汉人的创业故事，一个熬过疫情自我鼓劲的故事，一个试图在微小如栗子的酒馆也要容纳更多漂泊的年轻人，我想以后可慢慢讲出来。

栗酒馆，最热闹的时间是十点半，狭小空间里的大家，都是熟悉的陌生人。他们卸下铠甲，回归自然，互相取暖，用一杯酒的时间，检点白日的情绪，逃离这个光怪陆离的城市。

一个年轻人要离开，吧台买单。“哦，尾号XXXX的客人，您今天消费XX。”“啊，你是唯一一个记得我手机尾号的人。”是真是假？这都不重要。我喜欢这样戏剧又真实的情景，胜过这一夜的两杯小酒。

在后来的闲聊中，栗小哥提供了一个有趣的视角！他喜欢的酒吧驻唱Billy Joel创作的《Piano Man》（发行于1988年），是站在工作人员的角度看待熟悉的来客。

他描述 了一个周六酒吧的常态，吧台被常客们包围：有与一杯金汤力缠绵的老者；有擅长逗人笑，但是志不在此的胖酒保；有永远没有时间陪老婆，梦想着写出伟大小说的地产中介；有永远会在部队里工作的没有希望的水手……

栗小哥很喜欢其中的一句， “Yes，they are sharing a drink they call loneliness； But it‘s better than drinking alone.”

他感慨：“大家来酒吧喝酒不就是需要那么一点点有声或者无声地陪伴吗？”饮下一杯不再孤独的酒，在圣诞之夜与众人一起唱歌，在他的推荐之下，我的歌单里也多了一首好歌！

3

不过，我以为，不管在小酒馆放纵到凌晨几点钟，在寻求短暂的陪伴后，与黑夜一起睡去，然后，太阳照常升起，焕然一新的我们，可更好地回归“卷之又卷”的现实。

酒吧的其他人的轨迹我看不到，但我知道，片哥会在每个深夜坐上孤独的晚班地铁，在青山的小家短暂睡四五个小时，然后于清晨五点半在不断循环的闹钟中挣扎着起床，他有半个小时的时间陪儿子上学，这是父子俩每日唯一的相处时间，劳累了一晚的他，哪怕刮风下雨也会依然如故。

哪怕他自我调侃青春期到中年仍未结束，他也不得不正视尘世的庸常，越发懂得珍惜父子情的他，对生日蛋糕有着独有的钟情，美妙的甜品可给人短暂的愉悦，同时也是一种寄托含蓄情感的表达载体。

“儿子今年上了初中，怎么变着花样给他做早餐，是一件非常痛苦的事情。庆幸的是，在我们店附近，发现了这样一家宝藏小店。如果用一个词来形容，那就是放心。第一，她的食材我放心给儿子吃。第二，我知道把这个柯南蛋糕带回去，一定会换来他的笑脸。”

是啊！每当站在28CAKE门口，光谷一小放学之时，看着来来往往的小孩子们，他们天真无邪地垂涎着花样繁多的生日蛋糕，我就会想到我的童年，我的小孩，他们的热切渴望，正是期盼明天会是一个更好的明天。如果我是片哥这样的父亲，我也希望能更好地带他走向未来，哪怕前路再难再艰！

4

回到新竹路，这条长街虽然温暖，但也被很多人吐槽。这里是娱乐餐饮的伤心地，因为高房租与周边商场的激烈竞争，每隔几个月就要洗牌一波，更有人指出这里每年都会有几个月淹水，它配不上这个繁华，“是用什么辞藻都修饰不了的残忍和无奈”。

但是，我认为比邻华科大、K11与保利商场，串联起两大居民区，有着夜色里的罗曼蒂克，这条街其实是适合小众city的好地方，我也慢慢爱上了她。

上个月中旬，我和片哥、晗晗在新竹路小聚，吃酱烧甲鱼和脉地湾萝卜，分享一起做自媒体的七周年，切下那一块甜蜜而隆重的28CAKE蛋糕，倏忽间，真是时光如箭。我清晰记得2016年注册了微信公众号，从发出第一篇文章开始，从兼职到全职，我们居然在不知不觉间，走了这么远的路。

我会想起辛亥志士沈工心的句子，“独自登临黄鹤楼，坐看江水载行舟。千帆容易随流去，一棹艰难赴上游。”在那些晦暗的，曾经一度要放弃的时刻，我们还是迈了过去。

自媒体之路也好，人生之路也罢，只有艰难且遥远的，收获才会是丰盈的。恰似那一日的山楂蛋糕，铁塔的奶油，手工熬制的山楂果酱，层层叠叠，酸甜可口，一点儿也不腻人。对甜品一直不太感冒的我，居然在晚餐后吃掉了一整块。

因为工作关系，最近去得最频繁地方，就是光谷。以前光谷很远，现在地铁四号线转二号线，快捷地很，我对光谷的认知也随着慢慢熟悉而发生改变。

以前，我对光谷的认知可能跟大部分汉口老城区的人一样，是一个点一个点的，比如光谷广场、光谷天地、华科大、地质大学。再就是地铁二号线沿线的站点，尤其是那个似乎带有佛光的佛祖岭……这个终点跟四号线的终点柏林一样，成了大多数武汉人没去过，但又喜欢做网络调侃的名字，这大概是始料未及的吧！

不要忘了那个修了十年的光谷大转盘，时光倒流，年少的我曾在世界城的台阶上坐着，看着夕阳西下，晚霞染红了天。

不要忘了鲁磨路的VOX音乐酒吧，源自“生命之饼”一脉相承的朋克气息，这里将“FREEDOM”奉为宗旨。在二楼，喝杯白熊，欣赏驻唱歌手的演奏，偶尔也会跟人闲聊天。我会记得曾登上舞台的一个个有趣名字，周云蓬、满江、Sophie Zelmani、刘东明、蒋明、冯翔、赵照、谢春花……

长江与汉水流过，整个江城弥漫着散不去的冬日潮湿，寒冷程度要远超干冷的北方。但在这里，每一个潮湿的南方夜晚，生命脉搏在此跳动不息，它是太多光谷年轻人的生命图腾。

光谷，是自由的光谷；新竹路，是温暖的长街。

每当夜幕降临，当你推开一扇门，里头是热热闹闹的氛围，而每个羁旅客，都可以如回归的倦鸟，在那一个充满爱意的生日蛋糕里，在一杯或温暖或清冽的鸡尾酒中，找到一度迷失的自我。

我爱光谷，我爱新竹路。祝大家圣诞快乐！元旦快乐！

作者：舒怀

图片：舒怀