留学5年变“面包干”，他才是该追的星

·金涌接受采访时一直笑意盈盈。侯欣颖/摄

“我只是在你心里种了一颗种子。”

作者：陈佳莉

接受采访前一天，89岁的金涌伏案一晚，将自己的诗画作品“黄果树瀑布”绘成扇面，嵌入一把镂空木质扇骨中。

这是他给素未谋面的环球人物记者准备的一份小礼物。记者受宠若惊，他却说不过是一个“爱好”。

如果不是有位善于打理家务的老伴，金涌的那些“爱好”家里根本装不下。

他写“歪诗”，画画，养鱼，种花，收集各种东西——印章、鼻烟壶、古钱币、京剧唱片，甚至还有海螺壳，笑称“都是些不值钱的玩意”。

金涌“老顽童”的称号，记者早有耳闻，见面才发现这个描述非常生动。他头发全白但皮肤细腻，一说话眼睛堆在一起，笑盈盈的，丝毫没有半点院士的“架子”。他天性纯真，爱捉弄老伴，管对方叫“领导”，转头就冲记者使眼色，“不用听她的”。

从教学一线退下来后，近十几年来，金涌的主业是科普。

编科普书籍，全国各地演讲300多场，在视频平台拥有150万粉丝，这些在他口中都是“玩着干”，不过是“一个退休老院士的废物利用”。

他说：“作为一个‘单细胞动物’，我已经存在快90年了，干不动了，残废了，只能坐着瞎侃了。”

“科学和艺术之间有个沟”

前段时间，中国科学院推出“院士跨年演讲”直播，金涌不仅收到邀请，还要打头阵。“说实话，我这头‘黔驴’都要哭了，晚上也睡不着觉，不知道该讲什么，只能‘炒冷饭’了。”

2023年12月31日晚，金涌出现在台上，全程站着演讲，分享人类创新来源于幻想：

因为有《西游记》“大闹天宫”，后来幻想出了“天宫”空间站；

因为幻想“太空电梯”，才意外有了锂电池新材料……

直播中，金涌说话中气十足，娓娓道来，将线上线下的观众带入他的“奇思妙想国”。

·金涌在跨年演讲现场。

2023年5月，金涌开通视频账号，粉丝数在短时间内暴涨。

在发布的近百条视频中，他结合飞机弹孔讲述反向思维，借人造太阳讲解核聚变，从火箭发射讲到土壤污染……“上天入地”的一切科学问题，他都能深入浅出地做出解释。

作为流态化、反应工程领域领军人物，金涌搞科普的初衷，源于人们对化工系的误解。

在清华大学化工系任教近50年，金涌的一大痛处就是经常要回答很多家长的问题：我把孩子交给你，危不危险？会不会中毒？他只能拍着胸脯打包票。

很多化工系的学生第一志愿并不是这里，是被调剂过来的，入学后觉得学化工很枯燥，还没前途，就想转系。

起初，金涌把学生们对化工系的“嫌弃”归咎为中学老师的失职。

有一次，在和一位中学化学老师闲聊时，金涌提到，大学新生对于化学化工的兴趣不是特别高，或许中学阶段老师就应该有意识地培养。

中学老师听了直摇头，反驳道：老师们不做科研，也不下工厂，教学任务重，相比之下，院士有经验，退休后时间也多些，培养中小学生爱好应该是院士的事情。言外之意，“你们自己不干，怎么跑来问我呢？”

金涌有些惭愧，不久便将这位中学老师的意见带回了中国工程院。2009年，在金涌的倡导下，40多位院士决定一起为青少年做化学科普。他们的初步设想是：将自己所了解的最新、最重要的科研成果编写成一个个趣味故事，再拍成短视频动画，培养学生们对化学的好奇心和想象力。

视频还没开拍，光写“本子”就成了老大难。

有的院士很忙，给金涌发过来一篇论文算是“交作业”。金涌回复：这干巴巴的公式没人愿意看呀，不行，得改。

过了半年，这位院士又拿过来一个“本子”，金涌和团队一讨论，还是不行。

第三次，“本子”交上来，金涌他们还是摇头。这位院士一拍桌子：“金涌，我一分钱不拿，也不算工作量，你还老说我，我不干了。”金涌就追着对方解释、道歉：“您不了解情况，科学和艺术之间有个沟，怎么跳过去，咱们得一起努力。”

等“本子”弄好了，经费、拍摄、剪辑，都是大难题。2016年，耗时6年多，啃下一个个难啃的“骨头”后，金涌等院士制作出系列科普短片《探索化学化工未来世界》，并印制2万套免费发放给全国各中小学校。

·金涌在科普短片《探索化学化工未来世界》首发仪式上发言。

一次在外地讲座，一名学生听完后站起来问金涌：“你写那些东西倒是挺有意思的，可是我看了半天，还是不懂怎么办？”

金涌笑眯眯地回答：“你感兴趣吗？感兴趣的话，我的目的就达到了。我只是在你心里种了一颗种子，你要是还想它生根发芽，就好好学习，考到我们大学，做我的研究生。等你博士毕业的时候，差不多就能弄懂一大半了。”

此外，他给小朋友们写就《“七十二变”的化工王国》，给年轻人编著《科技创新启示录》。除了青少年，金涌的科普对象也包括技术工作者、企业家、农民，给他们讲解碳中和、生态农业、光伏电池。这些是他所理解的“大科普”。

·金涌为小朋友们编写的《“七十二变”的化工王国》。

“小鱼带着大鱼游”

金涌有一双善于发现化工学科之美的眼睛，但学化工最初并不是他的首选。

1953年，金涌高中毕业，参加统考。成绩优异的他，有幸获得了去苏联留学的机会，专业是化工。“当时我还有点不高兴。我对化工一无所知，对于那时的中学生来说，数学好才是功课好。但国家需要，我就去学了，结果越学越爱。”

当时新中国刚刚开始进行社会主义改造，正在学习苏联的发展模式。金涌和同学们被寄予厚望。他们临走前得到了当时中央领导同志的接见，留学期间每个月还会拿到一笔助学金。

带着使命感，每位留学生都铆足了劲。他们每天早上7点半到教室，下课后就“泡”在图书馆，夜里12点才回到宿舍，日复一日。学校外面的纷繁多彩，他们根本没时间体验。

·留苏时期的金涌。

一辈子爱玩的金涌，只有在那段时间，一门心思只放在学习上。

“面包干”，这是苏联学生给中国学生起的绰号。他们觉得中国学生每天“宿舍—教室—图书馆”三点一线的生活，很没意思。“他们不理解我们的处境和肩负的任务。”金涌说。

5年留学生活，将近60门课程，如果每门都是满分5分，毕业证是红色的，否则就是蓝色的。“中国学生一半以上都拿到了红色毕业证，连外国老师都感叹：中国人实在太狠了！”

5年中，金涌还养成了受用一生的习惯——自律，做事有计划性。这也成为他日后能将玩和事业做好平衡的秘诀。

·留苏时期的金涌（前排左一）和同学们。

1959年从苏联回国后，金涌先是被分配到中国科学技术大学（简称“中科大”）任教。校长由中国科学院院长郭沫若兼任，钱学森、华罗庚、郭永怀等前辈都在这里任教。在那里，他接触到了当时中国最顶级的老师。

1973年，由于中科大不再设立放射化学专业，金涌来到清华大学，继续教学科研工作。

1979年，金涌领衔创建了清华大学反应工程研究室，并开设反应工程课程，这“当时在国际上是很时髦的领域”。

他们建立中国第一个流化床研究实验台，不久，就完成了一篇关于用流化床做荧光示踪的论文。

1980年，金涌研究团队的研究成果第一次在国际会议上亮相。他回忆，虽然赴美的审查程序繁琐，但是在那时的国际环境下，来自中国科学家的研究成果让世界化工界都为之振奋。

“可以说，当时我们的研究是站上了‘风口’，流态化是国际上关注的热点，”金涌对环球人物记者说起来依然很得意，“不是说‘站在风口上猪也能飞’嘛，我们就是那个‘猪’，我们研究室就此‘飞’起来了。”

·金涌指导青年学者进行研究工作。

如今，金涌牵头成立的研究室历经40多年，经过几代师生的努力，研发的气固湍动流化床、气固循环流化床反应器等均已应用于生产，获得了显著的经济和社会效益。金涌科研团队还获得过一次国家发明二等奖、两次国家科技进步二等奖。

进入新世纪，金涌主动让贤，力推学生出任研究室主任，自己则退出了流化床反应器研究的第一线。他说：“我现在不需要指导他们了。不是他们自己想做的，遇到困难就容易放弃，如果是他们自己出的主意，就会拼了命干。我要做的就是帮他们分析利弊，利用我的人脉做技术推广。”

清华大学原校长梅贻琦曾说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。”金涌觉得，在现代社会，“从游论”或许可以有新解。“我们实验室不是大鱼带着小鱼游，是小鱼带着大鱼游，不管从项目体量还是发挥的效用上看，年轻人现在做的事情都超越了以前的我们。”

2021年4月25日，清华大学110周年校庆联欢晚会上，金涌和他的学生们被邀请上台，“四世同堂”一亮相，台下一片欢呼声。金涌获颁“清华大学突出贡献奖”。

“解放前，中国的化学工业非常落后，火柴叫洋火，肥皂叫洋皂，都是外国生产的。当前，我国化学工业产值居世界第一，技术先进。我们自豪地参与了中国化学工业奠基的事业，这是我们一代人的荣耀。”金涌对化工学的热爱和坚守浓缩在朴实的几句话中。

·2021年4月，清华大学110周年校庆联欢晚会上，金涌（前排坐者）与自己的学生同台亮相。

“不能停下来”

只要思路不被打断，金涌可以逻辑清晰地一直讲，看起来完全不像年近九十的人。

老伴买菜回来，看到镜头前侃侃而谈的金涌，叹了口气，“这毛衣都是褶儿，我特地给你找出来了一件，你怎么又拿出这件了？”“我觉得这件颜色亮一点。”金涌不好意思地说。

在记者看来，褶子是次要的，金涌一抬胳膊，毛衣袖子上脱线的地方就会露出来。不只是毛衣，他的两只袜子也都破了洞。金涌害羞地打趣，“家里的领导不给钱”，其实，是他不舍得在自己身上花钱，但非常舍得把钱用在“正经事”上。

2011年1月，清华大学成立“金涌奖学金”。金涌将获得的光华工程科技奖的奖金、出去讲学作报告的酬金，共计40多万元，全部捐给了“金涌奖学金”，奖励优秀学生投身化工研究。该项基金在毕业生们的襄助下已有数百万元规模。

·金涌在实验室。

除了捐出去的，金涌把剩下的积蓄几乎都用来“玩”了。

他每个月会去一趟潘家园旧书市，淘一些书，再看看各种稀奇古怪的东西。

他去外地开讲座，结束后，总是要去当地的古玩市场、博物馆逛一圈。上海博物馆内有一个“历代印章馆”，每次到了上海，金涌哪儿也不去，钻进馆里一待就是两个多小时，“就琢磨那些印章有什么特点，一个一个看”。杭州西湖边孤山上的西泠印社，金涌去了不止10次。

印章收藏到一定规模，金涌就想出一本集子。从战国时期到明清的每一枚印章，他都仔细拍照，配上注释，汇总到一起，再找人帮忙印刷成册。此后再遇到新的印章，他就在册子空白处用手画一下，再写上年份和来源。

老伴爱旅游，金涌有时不得不陪同。在黄果树瀑布，导游感叹：“庐山瀑布因为一首《望庐山瀑布》得名，黄果树瀑布有点可惜。”金涌觉得好玩，回去便作了一首《黄果树瀑布》。

写的诗多了，他还自己印制了一本 “歪诗集”。金涌的老伴无奈地跟记者解释：“哎呀，是有一次有人说化工系的人都不会写诗，他就开始写诗了。”

·金涌和老伴。

不管什么“微不足道”的业余爱好，在金涌这里仿佛都变成了系统深入且蕴含新意的学问。

有时，他还可以从玩中激发创意和灵感。“看到阳台那个鱼缸了吗，什么样的鱼我都养过，有时问题想不明白了，盯着鱼看一会，放空了，灵感就来了。”

金涌把自己爱玩的天性归因于出身。

他是满族爱新觉罗后裔，早年家里算是没落的贵族。父母在他很小的时候就都得了肺结核，因为怕传染很少抱他，只能隔着窗子逗他玩一会。父母去世后，他就跟着奶奶生活。家里有几个姑姑家境殷实，金涌常去姑姑家，也见识了好多有意思的玩意。

金涌就读的小学叫象鼻子中坑小学，坐落在北京站口方巾巷路西的象鼻子中坑胡同东口（现北极阁胡同）。小时候，金涌跟小伙伴并肩走在路上，怀里“吱吱吱”地传出叫声。见对方好奇，他就掏出揣在衣服里的鸣虫金钟“炫”一下。

中学的生活金涌也十分怀念。1952年，中国第一次举行国际会议“亚洲太平洋地区和平会议”，闭幕式在北京的和平宾馆举行，金涌参与合唱苏联歌曲《保卫和平之歌》。在那里，他第一次吃到广东月饼，也第一次见到国家领导人。这些都是金涌脑海中好玩又闪光的记忆。

上世纪八九十年代，金涌有很多个“吃饭团”。小学同学、中学同学、留苏同学，大家逢年过节吃个饭叙叙旧。“这些团现在都凋谢了。”说到这里，金涌有点惆怅，“有的走了，有的老到动不了了，人根本凑不齐了。有时我给他们打电话找不着人，就写信寄到家里，过了两三个月才收到对方的电话，说搬去跟女儿住了。”

金涌始终忙碌。

大概10年前，老伴给他立规矩：每星期去外地不能超过两次。后来老伴一脸无奈地说：“你的确做到了，每周就只出去一次，周一走，周六回。”

2023年以来，金涌也给自己定了目标：北京的活动可以参加，出京就不奉陪了。可记者此次采访之前，他刚从天津参加会议回来。

“不能停下来，你要是老不出去就不会再出去了，还是要坚持。我现在只要有空，就到校园里走走，五六千步也行。”金涌觉得，只要爱玩的心不停下来，脚步就不会停下来。

（本文刊载于2024年第3期《环球人物》杂志）

监 制：张建魁

主 编：许陈静

编 审：苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）